PvE 进程与难度曲线

PvE 中的平衡（p.251–252）

回顾第 1 章，进程平衡要问三件事：① 难度随时间增长是否合适（难度曲线）；② 玩家力量相对敌人力量的增长是否合适——太快则拿到神器后其余内容无足轻重，太慢则需要大量枯燥刷级（力量曲线）；③ 整体难度是否适合受众（见 游戏平衡）。

摩擦与四阶段（p.252–255）

进程必须克服阻力，设计师称之为摩擦，需要技术、运气与时间投入的某种组合。单个挑战（进程系统中的原子内容）的摩擦曲线先升后降，分四阶段：

各阶段穿插着乐趣：发现时的好奇与对奖励的期待；学习时挫败与兴奋交替；精通前段的"啊哈"时刻、后段品味新技能；熟练阶段随时调用新技能，提醒自己走了多远。

实际进程与感知进程：玩家看不到曲线后段，倾向于按当前斜率线性外推，而精通阶段实际是陡降曲线——于是在学习与精通早期感觉摩擦"永远不会下降"（"我看不出怎么才能过去"），到精通中段才"看到隧道尽头的光"，而实际终点比看上去更近。脚注（p.254）：用微积分语言，玩家对剩余时间的估计相当于当前点的一阶导数，曲线拐点是玩家从"主要在想怎么做"转为"主要在执行已知解法"的位置。对策：把更多挑战放进发现与精通阶段、缩短学习阶段；允许时显示准确的进度条。

感知难度的四要素（p.255–257）

玩家只感到一个"我是否被挑战"的感受，但它由四个设计旋钮合成：

$\text{感知挑战} = (C_v + C_s) - (P_v + P_s)$

把它随整个通关过程画出来就是难度曲线。脚注（p.255）：靠"刷"（重复已掌握的技能）构成的摩擦不会提高感知难度——枯燥不等于困难，所以摩擦与难度并非一一对应。例：简单放置游戏技术挑战恒定且低，主要靠数值增长（《饼干点点乐》中玩家点得更快只是小幅提升）。即使挑战与玩家力量都不变，玩家技术提升也会让感知挑战下降——要让玩家保持被挑战，游戏必须以某种方式变难。

进程弧与进程循环（p.257–259）

单个摩擦单元是微观；宏观上它属于进程弧（一次性从 A 到 B）或进程循环（重复的进程周期）。玩家在任一时刻可能意识到：当前循环的当前迭代、对当前循环结果的预见、近期循环（可能清晰或模糊）、远期循环（尚不知道是什么）、锚定目标 (anchoring goals)（最终长期目标，基础动机）、出口 (exits)（转去其他系统，或因挫败、无聊、徒劳而离开游戏）。可概括为"① 做点什么；② ？？？；③ 获利！"。

参与循环有成本：认知负荷与时间、有时消耗资源、机会成本；这些成本随时间成为投入。玩家大脑以快于意识的速度持续做经济计算：比较当前循环的预期回报、已投入的沉没成本、以及其他可能收益更高的行动。不同游戏共享相似模型：类银河战士恶魔城/冒险游戏靠新区域与新能力驱动；资源管理（《AdVenture Capitalist》、《领土》、《星际争霸》）中核心循环就是"修改核心循环"，满足感来自元进程；叙事游戏（《Her Story》《奇异人生》）靠剧情推进与对角色的关联。

速度与加速度（p.259–260）

进程速率可视为阻力的倒数。常见形态：(a) 线性（专家玩扫雷持续点击）；(b) 指数（卡坦岛的正反馈，见 反馈回路）；(c) 先快后慢（RPG 与放置游戏早期快速升级让玩家上钩，再放慢奖励拉长内容）；(d) 紧张—释放交替的阶梯式；(e) 无规律（有意制造变化，或平衡不佳）。进程速度是力量随时间的变化（死亡回档时为负）；进程加速度是速度的变化率：慢但在加速的玩家不至于泄气，快但在减速的玩家会开始考虑是否转向其他循环或其他游戏。不存在普适的"正确"速度。

倒退与损失（p.261–262）

损失厌恶让对失去进度的恐惧极具情感冲击，既能促使谨慎或逃跑，也可能导致怒退。早期 D&D 的高级不死生物能吸取经验等级，玩家怕尸妖胜过怕远古巨龙——死了可以复活或重建角色，掉几级却意味着数周到数月的进度。对损失的恐惧取决于损失幅度与损失概率：

惩罚型与受虐系的总通关时间可能相近，体验却截然不同。

多汁感（p.262–263）

多汁感 (Juiciness) 指告知玩家进展的感官反馈的类型与强度：音乐变化、音效与号角、粒子、屏幕震动、发光闪烁等。它无法用表格数值求解，也不影响系统本身，却改变玩家对收获大小的感知——罕见而重大的进展配上极其多汁的表现会令人难忘，缺乏则显得虎头蛇尾。平衡关乎玩家感知，也关乎现实（另见 战斗设计 的手感部分）。

进程的类型与动机（p.263–265）

进程系统 = 动机 → 进程（弧或循环）→ 奖励 → 满足。个人进程弧：成就（完成任务）、发现（探索空间、叙事与对话）；个人进程循环：难度、复杂度（新机制带来新策略）、力量、装饰内容；社交进程：影响力（分享、点赞）、排名、公会。

依据自我决定理论，内在动机远比外在动机强，却会被较弱的外在激励挤出：活动原本出于内在动机，加上外在奖励再撤掉后，内在动机熄灭、行为停止。所以对非平凡的任务发放成就、奖杯长期看反而是反激励的；进程应建立在玩家天然想做、本身有趣的行为上。

此外还有人受负面行为驱动（打破魔法圈内的禁忌、伤害他人的快感，即捣乱 (griefing)）；设计师很少专门支持它，它产生于无意中允许它的系统。

能动性 → 属性增长 → 虚拟技术（p.265–267）

特殊情况是能增加策略、战术或探索选项的新"玩具"（高跳、飞行、把敌人甩向彼此的武器）。特别好玩的可以早给（《半条命 2》重力枪、《传送门》传送枪），但此后若再无此类进程，玩家会觉得停滞——需要让各种能力充分组合，依靠其他奖励维持后期，或把游戏做短。

力量曲线比技术曲线容易用数学平衡：比较玩家力量曲线与敌方力量曲线，两者都由设计师完全控制。常见微观模式：进入新区域时难度突然跳升；在区域内玩家通过购买、升级、掉落逐步变强，区域挑战大致不变；区域末 Boss 带来短暂难度尖峰，随后战利品或新区域带来力量跃升。中 Boss 把一关分成几段即同一模式重复。下图用文字可概括为"难度阶梯式上升、玩家力量在每级台阶内爬升并在 Boss 后跃升"：

flowchart LR
  A["进入新区域：难度跳升"] --> B["区域内：玩家力量逐步增长，挑战大致不变"]
  B --> C["区域末 Boss：短暂难度尖峰"]
  C --> D["战利品或新区域：玩家力量跃升"]
  D --> A

电脑 RPG 多呈此模式；老式 CRPG 更依赖刷数值，今天的游戏随升级给更多能力、要求更多战术。赢得战斗 → 升级 → 更易赢（正反馈），但敌人同步变强、同区域升级所需胜场递增，所以玩家力量的实际增长接近线性。

精通 → 难度/复杂度 → 玩家技术（p.268–274）

设计师能部分控制技术曲线：深度机制、多层策略（如国际象棋学会定式）让技术长期增长并有阶跃；浅或运气成分大的游戏技术很快平台化（赌博游戏、教育游戏可以接受）。加速学习的常见三段式：在安全区自由试玩新能力 → 简单区域里一系列小挑战展示其用途 → 更难的挑战要求与旧能力整合。想放慢就用技能卡关 (skill gating)：不教学，只给逐级变难的挑战，"你至少要这么强才能通过"。玩家技术难以单独测量（与力量混在一起），线索来自测试与数据分析：死亡频率与位置、首次通关时长（第 13 章）。

不同类型的力量/技术曲线：

好奇 → 发现弧 → 玩家知识（p.274–275）

两类：空间探索与叙事推进。关卡切换在本能层面展示前进；太频繁令人迷失，太少则像一连串相同关卡。常见模型：开头关卡短，之后平均每关略长（加一点变化），因为玩家尚未投入情感时需要频繁的新鲜事，后期能容忍更长段落。环境美术也能标示进度（地牢越深墙面颜色越变）。

故事有自己的"摩擦"——戏剧张力。很多游戏最难处在中段（在拿到强力武器或熟练机制之前），故事高潮却在结尾。原书把弗赖塔格三角 (Freytag's Triangle)（铺陈—激励事件—上升—危机—高潮—下降—结局）与一个平衡不佳 RPG 的难度曲线并列：中 Boss 最难，拿到"斩首剑"后最终 Boss 毫无挑战，高潮反成虎头蛇尾。理想是让故事张力上升与难度上升同步、高潮在最难处——靠平衡和数学实现。脚注（p.275）：也可让编剧按难度曲线改剧情，但实践中改几个数字比重写故事容易。

完结 → 成就弧 → 完成（p.276–279）

进程循环可在任何抽象层级嵌套。本书区分通关 (finish)（打败最终 Boss、看到结局）与完成 (complete)（100% 完成所有进程机制，完美主义者）。蔡加尼克效应 (Zeigarnik effect)：未完成的任务比已完成的更容易记住，玩家因此内在地想完成已知未完成任务，悬而未决时有持续认知负荷，完成时如释重负。

《文明》的"再来一回合"：多个进程循环（研究、行军、建筑与奇观……）始终开放（完成即开启下一次迭代）且相互交错，玩家任何时刻都离某个目标只有一两回合，于是为了关闭循环而再玩一回合——而关闭即打开新的。相反的设计是全面完结 (total completion)：同步各循环让它们在同一时刻迎来高潮，释放认知负荷、提供自然的离开点；若间隔规律且足够近，玩家不会觉得被"挟持"。完成带来前进感，闭合 (closure) 带来可以放下的满足——需要回顾的机会，并且通常要关闭回到早期阶段的可能（通过失去，如队友牺牲；或通过释然，不再需要某物）。理想但难做的是即使失败也给玩家闭合感。

反方向的设计是让完成几乎不可达：扭蛋 (gacha)（此前见于 TCG、球星卡、"集齐六款"的麦片玩具）。例：稀有、罕见、普通各 10 个角色，抽中概率 10%/30%/60%，平均需抽 293 次才能集齐；各 100 个则需 5000 次以上。若每抽收费 1 美元，玩家会在不知集齐多难的情况下花大量钱——这也是一些国家考虑立法限制扭蛋的原因。

社交进程（p.279）

表达 → 装饰内容 → 自我表达；联结 → 公会 → 归属；优越 → 排行榜 → 竞争与技术认可；社群价值 → 影响力 → 价值被认可；反社会倾向 → 捣乱 → 负面关注。它们都需要与其他玩家互动才有意义；系统不支持时玩家会自建（早期网游没有正式公会也有玩家自组团体）。

虚假进程（p.279–280）

随机系统可调成让人以为在进步：老虎机的"差一点 (near miss)"让人觉得接近大奖，实际每次独立随机。《命运》首发时多数掉落不比已有的好，却带来进程感——有些玩家认为下一件有用掉落之前有未知数量的"失败掉落"，每次失败也算向前一步。但这需要希望，成功概率被感知得太低会变成徒劳感。多人中的补救：公会的掉落排队与 Need/Greed 分配；拍卖行（以金币定价让稀有物"可达"，但缺乏粒度，买得起或买不起，没有吸引人的阻力曲线）；把无用物品卖给 NPC、熔合升级或献祭强化——关键设计参数是兑换率（多少无用物品或多少小时换一件想要的）。悖论：随机与控制都能满足玩家对确定性的渴望——重控制者提高技术与掉率，接受随机者靠运气或兑换保底慢慢得到。

奖励时间表（p.281–284）

又称风险/奖励循环。玩家应感到进程是"挣来的"，并且注意到自己被奖励（额外的表现效果有帮助）。奖励太少太稀会让玩家泄气、以为自己玩错了；太多太密也适得其反——幸福研究表明收益带来的快乐是边际递减的，长期逐步获得许多小收益比短时间获得同样总量更快乐。脚注（p.281）："别指望靠一款爆款一夜暴富，靠整个职业生涯的许多小成功慢慢致富，才能最大化享受。"

心理学上随机/间歇奖励比固定奖励更有效，但奖励本身不应随意，仍应源于玩家的有意行动。反例：首次登录就送成就（稀释后来的成就感，削弱"fiero"）；隐藏成就（目标未知就无法展示技术）；不受玩家控制的成就（赌博连赢五次、"单次恰好打出 123 伤害"）。正例：随机掉落（与击败敌人挂钩，强敌掉好东西的概率更高，大奖励的期望间隔不太远也不太近）；首次游玩时无法预知位置的过场动画（对玩家而言等同随机）；《文明》多个交错循环让奖励时机显得不规则。

不同类型奖励效果相近，所以要看交织后的整体：避免关卡切换、剧情推进、力量提升同时发生（留给重大戏剧时刻）；关卡切换固定，力量奖励撒在切换之间；剧情奖励放在无聊区域会显得与玩家行为无关——可在战斗后随机让队友对话透露背景，或把录音、文字藏在需要彻底探索才能找到的地方。可以把所有奖励画在进程图上（力量、旅行、剧情、合计），加上强度数据后得到"进程感受"随时间的曲线，便于发现空档。

让失败也有趣：保留失败前的经验与战利品可减轻挫败，但可能让克服挑战变成时间投入的函数而非技术；现代 Roguelike（FTL、《Desktop Dungeons》《无尽地牢》）在胜利或死亡时解锁新角色、新开局选项或新地牢，适合随机性强或难度陡峭的游戏。

PvE 常见问题（p.285–292）

• 玩家技术提升：按 Csikszentmihalyi 的心流理论，挑战远高于技术→焦虑，远低于→无聊（见 玩家心智与心流）。玩家越玩越强，挑战不变就会滑向无聊，所以难度曲线要随技术上升。
• 玩家水平差异：常见做法是难度档，高难度给 AI 数值加成（便宜易做）。注意：老测试员会变成专家，无法判断最易档，需定期引入新测试员；"简单"应真的简单，宁可太简单；若 AI 作弊应预先说明（给最高难度起名"Insane"即可）。也可让高难度提高技术挑战（AI 真的更聪明，贵但体验不同）或封掉最容易的路线。动态难度调整 (DDA) 是一种负反馈：惩罚表现好的玩家，且可能被利用——故意一直落后再在终盘利用落后福利冲刺。折中做法是检测表现但把选择权交给玩家：flOw 可随时进入上下层（陷得太深才被踢回一层）；《战神》死亡多次后在重开界面提供降低难度；《席德·梅尔的海盗！》靠港后可提高难度并分得更多战利品；《马里奥赛车》危险捷径、《洞窟物语》《时空幻境》隐藏的超难关与新结局；《堡垒》《晶体管》把难度做成可在关间开关的机制并给额外金钱与经验。
• 指挥官问题 (Commander Problem / Alpha Player)：多人合作中一人发号施令，把游戏变成单人纸牌（早期合作桌游如《瘟疫危机》《Flash Point》常见）。前提是所有信息公开且玩家水平差距大；是否成问题还取决于人际性格。解法：实时机制（30 秒一回合，或 Left 4 Dead 中每人只能控制自己，Wok Star、Space Alert）；私有信息（《指环王》《卡美洛的阴影》禁止谈论具体手牌但边界模糊，像补丁；Hanabi 反拿手牌、提示是稀缺行动，成为核心决策）；限制沟通（Magic Maze 只能盯人或放"Do Something"棋子）；一对多与隐藏叛徒（苏格兰场、Descent；太空堡垒卡拉狄加、Dead of Winter；Among Us 结合叛徒与限时发言）；利用文化预期（Sentinels of the Multiverse：卡牌默认不亮手、字小、超级英雄自己做决定）；别和讨厌鬼玩。
• 长老游戏 (Elder Game)：无终点的 PvE（MMO、模拟人生、桌面 RPG 战役、放置游戏）进程终会失去意义（满级、技能树点满），目标突兀地转向别的东西；喜欢前期进程的玩家未必喜欢长老游戏，喜欢长老游戏的人可能熬不过刷级。模拟/社交游戏转向艺术表达；MMO 转向高难团本、竞技场 PvP、公会领导与持续更新的活动和资料片；桌面 RPG 的长老游戏是让角色体面退休、给故事一个满意结局——"一场为了结束游戏的任务"。
• 进程作为人为卡关：核心循环好玩时，让玩家刷一会儿再前进可以接受；但用进程奖励或掉进度威胁去修补糟糕的玩法只会让玩家怨恨，短期留存换来的是玩家带着"被廉价心理把戏浪费时间"的苦涩离开。
• 难度是否适合受众：受虐系预期频繁失败；休闲游戏可能根本不会输；多人合作游戏要让玩家觉得自己强大，应"打一场好仗然后输掉"——PvE 的"平衡"可以（略微或大幅）偏向玩家。

原书问题

数值核对：p.278 扭蛋例（10/10/10 个角色，概率 10%/30%/60%，即每个稀有 1%、罕见 3%、普通 6%）。按非均匀集卡问题 $E[T]=\int_0^\infty \bigl(1-\prod_i (1-e^{-p_i t})\bigr)\,dt$ 数值积分，结果约为 294 次（原书写 293，属取整差异，可接受）；各 100 个时约 5188 次，与"超过 5000"一致。

课后练习要点（p.293–295）

• 讨论题：摩擦的定义；改变感知难度的方法；弧与循环的区别；把永久死亡改成原地复活会如何改变体验；你最受哪种动机驱动；合作游戏如何处理指挥官问题；长老游戏如何保持兴趣；核心循环是什么；从营销材料推断目标受众并判断难度是否匹配。
• 支线 11.1：去掉一款游戏的等级上限会解决和制造什么问题。
• 支线 11.2：逆向分析一款游戏的奖励时间表——各类进程的频率、固定还是随机、合并后的平均奖励间隔、是否有集中完结点或长时间空档。
• 支线 11.3：用表格或 Machinations（见 Machinations 图示语言）为进程或掉落系统建模。

与其他书的对照

Schreiber & Romero 附录：与难度和进程相关的类型说明（p.739–753）

原书附录按字母顺序简介全书提到的游戏类型（4X、冒险、街机、大逃杀、F2P、格斗、FPS、电视游戏节目、放置、受苦、MMO、MOBA、聚会、平台、Roguelike、RPG、RTS、沙盒、体育、桌游各子类、塔防、TCG、步行模拟）。多数条目只是名词解释，这里只摘录与难度曲线和进程直接相关的观点：

• 街机游戏难度高是商业模式决定的：街机预期玩家平均 3 分钟内结束一局，难是为了让玩家输掉、停下（再投币）；受苦游戏 (masocore)（《超级食肉男孩》《蔚蓝》《超级六边形》《和班尼特福迪一起攻克难关》《黑暗之魂》《血源诅咒》）则是为了提供极限挑战，让玩家克服"看似不可能"的障碍后感到强大，通常每次死亡时间短、退回不多，便于立刻重试。原书说它受众小众，但常被提及，是因为它处在难度平衡光谱的一个极端。
• 大逃杀与其说是类型不如说是赛制：约百人混战，只有一人获胜，但被淘汰很快、可以立刻开新局，而获胜需要击败 99 人、耗时更长，所以玩家实际花在"赢的过程"上的时间多于"输"。
• Roguelike：程序生成的地牢让玩家无法背地图；早期作品永久死亡、动辄数十上百小时，较新的作品要么在死亡时解锁新内容，把惩罚变成进程，要么缩短单局（《Desktop Dungeons》一局 10–15 分钟），让死亡不至于损失数小时。
• 放置游戏：几乎去掉了所有玩法，只剩点击产出资源和购买自动生产者，核心是数值进程本身。
• 步行模拟：玩家通常不会失败，只有轻度解谜，乐趣来自探索空间和了解发生过的事；因此常用死亡、心理恐怖或不祥预感等沉重主题，与玩家的好奇心形成拉扯。
• 生存恐怖（如《生化危机》系列）与冒险游戏的核心机制相近，但让玩家相对敌人很弱，侧重潜行、随机应变和逃跑，只偶尔战斗——这是有意压低玩家力量的一种难度设定。
• RPG 的两种进程：日式 RPG（《最终幻想》《勇者斗恶龙》）偏重数值、升级和"刷级"（反复战斗换等级与金钱），区域之间的进程基本线性，以便讲好故事；开放世界 RPG（《巫术》《辐射》《上古卷轴》）引导少、自由度高，玩家自选目标。《陷阵之志 (Into the Breach)》则几乎去掉升级与角色成长，转而强调可定制的角色构筑。
• F2P 的付费道具中，有一类是限次使用的消耗品，让玩家临时变强以通过困难关卡；Roguelike 的随机掉落让弱小敌人也可能掉出强力物品，增加期待感。
• 塔防：玩家沿路径建造和升级固定防御塔，自动行进的敌人（creeps）试图穿越；塔的种类在伤害、射速、射程和特殊能力（范围攻击、减速或易伤等减益、增益邻近塔）上各不相同。

原书问题（放置游戏的起源）：原书称"最早的放置游戏《饼干点点乐》(Cookie Clicker) 起初是戏仿 FarmVille 等早期 F2P 进程机制的作品"。戏仿 FarmVille 的其实是 Ian Bogost 2010 年的《Cow Clicker》（Bogost 本人的文章 "Cow Clicker: The Making of Obsession", bogost.com, 2010-07-21）；《饼干点点乐》是 Julien "Orteil" Thiennot 2013 年发布的作品。更早还有 2002 年本身就是 RPG 戏仿的《Progress Quest》，所以把《饼干点点乐》称为"最初的放置游戏"也不准确。原书关于"这种进程机制本身就有吸引力，并催生了《AdVenture Capitalist》《Clicker Heroes》等作品"的结论不受影响。

原书问题（附录其他小错）：

1. MOBA 条目把 Valve 的游戏写成 "Defense of the Ancients 2 (DotA 2)"；该作的正式名称就是《Dota 2》（Steam 商店页与官网 dota2.com），"Defense of the Ancients" 是它的前身、《魔兽争霸 III》的社区地图 (mod)。
2. 合作游戏的例子中《瘟疫危机 (Pandemic)》出现了两次（p.750）。
3. 抽象策略游戏的例子包括《战国风云 (Risk)》，但原书自己说"抽象"指没有明确主题，而 Risk 有明确的军事征服主题，同一附录又把它列为领土类游戏的代表作。
4. "第一款混合型 Roguelike 是《洞穴探险 (Spelunky)》"（2008）的说法存疑：更早的《特鲁内克大冒险：不可思议的迷宫》（Chunsoft，1993）等"不可思议的迷宫"系列已经把 Roguelike 与日式 RPG 结合，《暗黑破坏神 (Diablo)》（1996）也是从 Roguelike 演变来的动作 RPG（原书自己在 RPG 条目里说 ARPG "更接近 Roguelike"）。
5. 半合作游戏的例子写成 "Shadows Over Camelot Dead of Winter"，漏了逗号，实际是《卡美洛的阴影》和《死亡寒冬》两款游戏。

Rogers 的视角：爱你的玩家（Level Up! 第 3 版 Level 13，第 392–395 页）

一位日本游戏导演告诉 Rogers，设计师的座右铭应是"爱你的玩家"（书中罗马字作 "Pureiya aishi nasai"）；Rogers 的说法是"设计师应当是玩家屁股后面那只温柔的手，不断把他们往上推"。除检查点、攀上与摇晃、瞄准辅助、递进难度外，他列出五种赋能玩家的系统：

• 动态难度平衡 (DDB)：按表现调整挑战与奖励——在某个敌人手里死太多次就略降其生命或攻击频率；生命低时开宝箱弹出回血，生命充足则给宝物。目标是"在需要时给玩家需要的东西"。
• 难度等级调整：检测到多次死亡等情况时提议降低难度，玩家可以拒绝；Rogers 不建议自动降级，许多玩家会觉得被侮辱。
• 橡皮筋：主要用于竞速，但任何需要给落后者优势、拉平局面的场合都能用；优势应与落后程度成正比，也不限于物理距离——《NBA Jam》《NFL Blitz》通过调整对手 AI 或速度来帮玩家。Rogers 称之为"在玩家最需要时帮他的好办法"。
• 游戏时长本身就是难度旋钮：竞技场里打三到五分钟、生命充足、技术尚可就能活下来，打半小时疲劳和消耗就会让人撑不住。经验法则：如果感觉太长、太难或太无聊，那它多半就是。要警惕"设计师眼罩"：自己玩了上千遍，需要难得多的关卡才觉得有挑战，而玩家只玩几遍（游戏测试见第 3 版 Level 19 与 游戏测试）。砍掉无聊的部分。
• 自动存档：让玩家专心玩而不是管理存档，防崩溃和忘存；许多游戏在加载新区域时自动存档。

反例：一位创意总监要求"玩家必须死六次才能通过"，Rogers 没有照做——玩家死亡永远不该成为设计的尺子，用伤害或死亡"奖励"玩家是负强化。《Maximo》的宝箱怪很好玩，但玩家开宝箱前会畏缩，设计师看玩家上当有趣，玩家却不觉得；如果再做，他会给出线索（颜色变化，或像《塞尔达：大地的汽笛》那样让藏着敌人的罐子晃动）。玩家能通关就会高兴、会推荐、会买下一作。

与 Schreiber & Romero 的分歧

版本差异：第 3 版（p.392–395）创意总监的要求由"死三次"改为"死六次"；竞技场例由 10 分钟改为三到五分钟；橡皮筋删去"空赛道"一句，新增"与落后程度成正比"和《NBA Jam》《NFL Blitz》；自动存档删去《辐射 3》例。

分歧的根源在于目标玩家：Rogers 面向希望大多数人通关的主机动作游戏，Schreiber & Romero 兼顾竞技与长期留存，取舍应通过测试确定。