敌人与 Boss 设计

形式服从功能

Rogers 用两次大写强调：先确定敌人的功能，因为程序如何实现、动画如何绑定、美术如何贴图都取决于这些决定，反复返工既打击士气又浪费钱。七个属性：尺寸、行为、速度、移动、攻击、攻击性（Rogers 把它从行为中单列，因为战斗常被当作独立系统）、生命。它们与关卡主题一起决定敌人是谁、长什么样、放在一起是否好用。本节讨论的是"人对人"式的冲突（对应 游戏叙事 中故事的三种冲突），非实体的对手见文末。

尺寸

让玩家"一路往上打"敌人。尺寸也影响生命（越大越难杀，这也许是 Boss 都很大的原因）和受击反应（同样的击退，矮小敌人飞出去，大型敌人纹丝不动，庞然大物可能根本没注意到），还影响情绪：打倒巨型敌人让人觉得英勇，打矮小的则像欺负人。头身是美术度量单位，Rogers 的注释给出普通人约 7 头身、英雄约 8.5 头身（尺度另见 角色度量与基础移动）。

行为：十种原型与搭配

回答三个问题——敌人如何移动、战斗中做什么、受伤时做什么——就有了一个健壮敌人的基础。目标是行为不重复、彼此互补。

敌人要能"和谐共处"，组成需要玩家解决的战斗谜题，玩家因此学会威胁分析："这两个哪个威胁更大？先杀那个，同时想办法防住另一个。"Rogers 验证过的组合：

速度与移动

速度分五档：不动、慢、中、快、急速 (quick)。危险物与敌人的区别是移动能力和 AI，但不动的敌人也能动（巨大的克苏鲁式怪物因体积或技术限制不能走动，玩家仍视之为敌人；墙上的激光机枪也有足够的 AI），要设计计时谜题或敌人身上的谜题让玩家保持投入。

速度、尺寸、力量成反比（Rogers 称之为"三个 S"）：小的快而弱，大的强而慢；中等的可以强或快，两者兼有就显得"赖皮"，敌人过强或攻击过于完美，玩家会觉得在和电脑而不是活物打。

移动风格（冲锋、之字形规避、直冲后撤、掩体间跳跃、爬墙伏击、永远逃跑）决定攻击方式和性格。随机与可预测要避免极端：太随机显得武断，太可预测显得"游戏味"重。《古惑狼 2》的焦点小组反而觉得行为更复杂、模式更少的 AI 更差——玩家喜欢破解模式的挑战；但体育游戏的玩家喜欢不可预测，可预测的模式会成为被利用的"漏洞"。可参考动物：人走直线，狼和虎绕弧线包围，螃蟹横行，鸟借上升气流俯冲，昆虫之字形修正航向；群体移动可用集群 (flocking)。李小龙电影法：几十个对手一次只上一两个，以较低的运算和玩家负担营造群战的错觉。

寻路与行为 AI

和程序一起确定：机动性（几档速度、能否急停、跳越障碍、开门）、攻击性（狂暴还是冷静；胆怯与自保让敌人像真人）、团队性（报警、压制掩护、把玩家逼到开阔地、一个抱住一个打、带警犬或无人机）、防御性（蹲伏、掩体、潜行、背袭、盾）、多面性（捡武器和血包、开车、操作固定武器、接替阵亡同伴的职能、飞行）。多数 AI 用路点导航：设计师铺网格或路径并标出可去/不可去区域，敌人沿预设路网走或在隐形盒（球）内游荡，便于编排与世界事件同步（撞穿墙壁、按时到达）；缺点是铺设耗时、不能满足所有需求。路点 AI 求最短路径，容易切角穿过物体，可把拐角和物体旁的路点往里收一点。

登场、刷出与移除

登场要戏剧化：定格或推近镜头让玩家看清，屏幕显示敌人名字，预示（《生化危机 2》舔食者先从窗外跑过），破窗、踹门、在特效爆发中现身——让首次登场成为事件；但多人游戏不适合停下来做登场演出（除非能趁机攻击正在看演出的玩家）。刷出与移除同样重要：别让玩家在敌人到场前就把它杀掉——刷出时无敌、从屏幕外刷出，或设计专门的刷出机关（《Maximo》从地里冲出的棺材：碰到会被弹开，砍碎棺材里面的敌人也不受伤，直接进入攻击）。因为 打敌人本该好玩 (Fighting enemies is supposed to be fun)。死后怎么消失（烟、泡泡、化成一滩、尸体留存）与奖励怎么给也要设计，并会影响 ESRB 分级（见 战斗设计）。

敌人应该被打，而不是被躲开 (Enemies should be fought, not avoided)。反例是 Rogers 总能在游戏里看到的自爆冲锋兵（玩家不炸掉它就得逃跑）：第三人称镜头会转到主角背后、第一人称只看前方，玩家看不到它追来，加小地图或手雷警示也没用。让玩家想冒险去打：敌人有战利品、挡住去路（可用战斗竞技场人为强制）、拿着钥匙（"为什么最后一个敌人总拿着钥匙？"）、能夺走它的力量（更大的枪、+2 锤）、在嘲讽你（站着不动太久就挑衅，格斗游戏中嘲讽本身就是风险）、打起来让你觉得很酷（扎实的战斗系统）。

敌人的攻击、预兆与非伤害手段

攻击类型：近战（爪、触手、武术、抓投、震地）、武器（单双手、能否缴械或被缴、玩家能否使用、伸长或回旋）、远程（准不准、盲射还是等完美一枪、追踪或提前量、换弹、爆炸、被缴械或贴身时有无近战）、持续伤害（酸、毒、火；能否治疗、自然消退、被装备抵消）。攻击要有预兆 (tell)：拉拳、吼叫、尾巴或鳍抽动、激光瞄准先锁定、武器或法术蓄力。

不必每次攻击都扣血：格挡/招架（打断连段、重置连击、让武器反弹——永远别让玩家疑惑为什么被挡）、击退（窄平台上致命）、眩晕（别太久）、冰冻/麻痹/捕获（乱按或摇杆挣脱，配一个"胜利挣脱"的动画）、治疗（少用，配动画和血条，允许打断）、强化蓄力（蓄力时无敌，或反之暴露弱点）、偷窃（目标变成"抓住偷我锁子甲的混蛋"；给公平的夺回机会，永远别偷进程中买到或赢得的东西）、吸取（吸走蓄能、法力、护盾、燃料，通常拿不回来，玩家会学会优先清除）、出其不意的新招（营造敌人在学习的错觉）。弱点与抗性要合乎逻辑（雪天使怕火、火尸嘲笑你的火把），可用嘲讽传达，但再好笑的台词第三遍也会腻。

生命按玩家攻击倒推：先定要打几下才死，并考虑主角的所有攻击（哥布林挨三下普攻，圣剑一刀毙命），显示方法同玩家生命。

自创敌人

敌人让设计师尽情发挥创意，Rogers 认为反派是故事里最有趣的角色，不只是大 Boss——书、电影、漫画里有帝国风暴兵、兽人、眼镜蛇部队、食死徒、AIM 科学家、邦德电影里一爆炸就翻跟头的手下；游戏里更是什么都能当敌人（愤怒的酸黄瓜、暴躁的烤面包机、不知道是什么的栗子小子）。自创步骤：从主题出发（冰雪世界：杀手雪人、雪怪、持机枪的企鹅）；或从故事出发（经典三部曲《星球大战》游戏不论哪个星球都该打风暴兵，赏金猎人、外星人、黑日海盗可以穿插，但要不断提醒玩家宿敌是维达还是赫特人贾巴）；把反派与爪牙联系起来（风暴兵与维达一样披甲），再找出区别（维达黑甲、风暴兵白甲）——可用形状、颜色、体征、武器、制服；节约——复用模型、动画、贴图，但行为不同的相似敌人要一眼可辨，即"红忍者/蓝忍者"（红的跳跃扔手里剑、蓝的持釵冲刺；《真人快打》的绝对零度与蝎子最初就是换色版本）；敌人要属于这个世界（马里奥世界里没有赛博死亡机甲，写实的汤姆·克兰西式游戏里没有栗子小子——书中写作 "Tom Clancy's Ghost Protocol"，见下方勘误）；让敌人看起来像敌人（红眼、恶魔角、獠牙、利爪、尖刺、骷髅、破斗篷、遮脸面具——刻板印象易懂，玩家会先开枪后提问）；或反其道而行（变成杀手的可爱兔子、被打就哭的巨魔）。

让玩家恨敌人

Boss 登场要令人难忘（达斯·维达的出场），让玩家明白"这就是最后要打的坏人"，给他一个"小丑时刻"——处决手下或 NPC 以证明其坏；先让其他角色谈论他，或用录音、文件、信件预警并给出打法提示，期待会更强。《Demolition Man》的反派 Simon 直到最后才和主角交手，设计师让他在每关开头跑出来冲玩家挥拳再跑掉，效果"像通了电"。由此得出：让玩家恨他们的敌人 (Make the player hate their enemy)——让 Boss 做坏事，而且要同时影响玩法和故事：被杀的父亲是给你魔剑的铁匠；被绑的女友原本每次都能给你治疗；村子被烧了，收集品往哪儿放？日式 RPG 杀掉的女友恰好是最好的队友——你的眼泪是为爱人，还是为不能隔回合回血？Boss 战不必每次都杀掉 Boss，留到后面玩家和他有了"过节"会更恨他。嘲讽要节制，也可做进招式（《Maximo》的骷髅剑士每次打中玩家就像枪手收枪一样耍个剑花，正好给玩家反击的窗口）；待机与嘲讽动画让敌人显得比实际更聪明（玩家退远就辱骂或招手；潜行甩掉后耸肩嘀咕"看错了"；守卫抽烟打盹），但别每个敌人都这样。偶尔也要让坏人赢一下：让敌人偷袭得手、有短暂无敌攻击、逼玩家逃跑或格挡、数量数倍于玩家——没有挣扎的胜利是空洞的。

非敌人的敌人

Boss 战

定义：阻挡玩家进程、作为环境、关卡或世界高潮/结尾的大型和/或高难度敌人。它不是"血太多的大怪"，而是由许多独立部件组成的复杂生物。先把玩家的招式与攻击定死，再选三种设计方式之一：已学招式（马里奥系列，打赢即证明精通）、新能力（塞尔达系列，学习曲线就是难度的一部分）、组合（Rogers："何必让玩家为难？别这么刻薄。"）。

Boss 是谁：同样形式服从功能——能射击就给他枪（或魔法、火箭筒、能喷鼻屎的大鼻子），能防御就给盾——"能做的就该有"。1960–70 年代邦德电影有三类"Boss"：首席打手（肉体对手，大钢牙、Tee Hee、OddJob；游戏中巨大丑陋、重武装）、主谋（智力对手，在高潮让主角陷入劣势；游戏中钻进机甲或逼玩家解环境谜题）、全球威胁（金手指核弹的计时器、德拉克斯的毒孢子炸弹、幽灵党吞食太空舱的火箭）。要问：Boss 凭什么是值得的对手（开打前就让玩家知道麻烦大了）；Boss 对主角意味着什么（可以是内心的魔鬼，如《绝地归来》）；打败他主角得到什么——不应该是宝物或力量，英雄之旅中英雄带回的是认识（《魔宫传奇》）；有比"他很邪恶"更好的动机（七宗罪是好起点），且必须与主角的目标冲突；他的工作通常是守护者，但仅此不够；授权作品要满足粉丝（光剑对决维达比打他的 TIE 战机刺激得多）。

尺寸与镜头：Boss 越大越坏，镜头问题也越大。镜头始终对准 Boss，不让 Boss 或玩家离开画面；别太高（削弱戏剧性和尺度）、别太低（透视压缩难以判断距离和来袭攻击，还会穿入关卡几何）。用高差解决：让玩家爬上高处，或让 Boss 适时降低以便玩家打脸；避免"打裆"（主角只够得到 Boss 的裆部）。镜头细节见 游戏镜头。

大攻击：大 Boss 就该扔汽车、扔大楼、扔整个街区，可参考《魂斗罗》《战神 3》的夸张 Boss；但再壮观也要给玩家还手的机会，让玩家判断何时安全出手并记住攻击模式。

模式：传统 Boss 战的核心是把若干攻击和行为串成可预测序列的模式。Rogers 的示例：巨型机甲的激光瞄准扫场三次，锁定后依次向右、左、中连射；炮管变形、蓄力一秒后发出扫地光束（只能跳过或躲到掩体后）；结束后胸甲打开排气（弱点）；几秒后胸甲在电弧中闭合、炮管复原，循环直到玩家受伤、死亡或命中打断模式。下图示意这个循环：

flowchart LR
  A["主攻击：激光连射 右→左→中"] --> B["机会窗口：炮管变形"]
  B --> C["无敌攻击：蓄力扫地光束"]
  C --> D["弱点状态：胸甲打开排气"]
  D --> E["结束事件：电弧爆发推开玩家"]
  E --> A

Boss 战是 Boss 与玩家之间的舞蹈：攻守交替；改变时机、速度、范围来复用招式，但要逐步升级——多数 Boss 先易后难，分几轮模式，越打越怒直到高潮。战斗中多给回血回能量的机会；动态难度可以程序化判断玩家需要什么（AI、反应时间等），在需要时送上道具让战斗显得惊险。Rogers 坦白：多数游戏让最终 Boss 最难，他却把它做成最简单的之一，让玩家以"地球上最强"的高昂情绪结束——难的部分（通关全程）已经完成了。受伤反馈：机器人冒火花、血肉之躯喷血、濒死时跛行或爬行、部件被砍掉或多个逐级受损的模型。最后一击必须由玩家完成 (Let the player administer the coup de grace)——别用过场或预设动画抢走胜利，之后用文字、音乐、特效庆祝。剧情或授权要求 Boss 逃跑时要有风格，并用假击杀：先打跪，镜头停留，让他咒骂玩家的"运气"，确保玩家清楚自己赢了。玩家死亡后在安全点复活，Boss 等玩家准备好再动手，并考虑保留 Boss 的状态接着打。

场地：关卡是 Boss 战的延伸，有时关卡就是 Boss 战。基本形是圆形竞技场或横贯屏幕的直线通道，便于镜头盯住通常在中央或后方的 Boss；加高差更动态（《鬼泣》在城墙与庭院之间交替）。场景可被 Boss（和玩家）破坏，制造惊喜，但重打时会显得陈旧；更好的做法是放置会对 Boss 特定攻击作出反应的动态元素（可破的窗、地板、控制台），无论顺序如何都会发生有趣的事。卷轴 Boss 战（《神秘海域 2》的火车顶、《Wet》的跳车）先定移动方式，工作量不亚于一整关。谜题 Boss 本身无敌，玩家要活下来并利用关卡物件击败它（《蜘蛛侠 2》引犀牛撞带电机器；《You Have To Burn The Rope》——答案就在标题里）。

为什么不做：有设计师认为 Boss 战太"老派"、让进程停滞、美术和行为无法复用而不值得成本，而且会成为技能门槛——Rogers 听到的弃坑原因通常就是某个 Boss 太难。替代方案是把重点从"大怪"转向"大戏"：Paul Guirao（《Dead to Rights》《Afro Samurai》）的设计里，玩家在游戏早期学会掰手腕机制，高潮时反派把主角压在地上用匕首刺向眼睛，玩家用掰手腕的技能推开匕首并反刺。优点：戏剧重于规模；近景制造紧迫（只拍两张脸、手和匕首）；完全复用已有资产；用玩法而不是过场讲故事。Rogers 后来在《现代战争 2》结尾看到相似设计：玩家从自己胸口拔出刀，慢动作掷进反派的眼睛——他不知道 Infinity Ward 是否读过他的书，或只是这个设计的时代终于到了。

版本差异：第 3 版（p.317–353）本章结构与要点基本不变。改动：轰炸者不再说"2D 常见"而强调预警与第三人称看不见；慢速强敌例由暴君、追踪者、Salvador 医生改为 "Orogman"、巨人尤姆、"Titan Lume"；删去 A–Z"字母动物志"、登场例中的《鬼泣》、折磨者例《Space Fury》、Guirao 设计中"狱中掰手腕赢香烟"的铺垫；新增"炮灰"名单、把反派与爪牙联系起来（维达与风暴兵）、多人游戏不做登场演出、幽灵党火箭、《魂斗罗》《战神 3》的大攻击、"组合式 Boss 别为难玩家"；写实游戏例由《荣誉勋章》改为"汤姆·克兰西"。第 1 版附录 Bonus Levels 7–8 的敌人/Boss 模板第 3 版已删去，下方保留为第 1 版内容。

原书问题（Level 11）

• 第 3 版 p.339 "Tom Clancy's Ghost Protocol"：汤姆·克兰西系列是《Ghost Recon（幽灵行动）》，"Ghost Protocol（幽灵协议）"是《碟中谍 4》的副标题（来源：Ubisoft《Tom Clancy's Ghost Recon》官网；Paramount《Mission: Impossible – Ghost Protocol》）。
• 第 3 版 p.342 写"玩家潜行甩掉敌人后，玩家应耸肩嘀咕看错了"：按上下文应是敌人耸肩。
• 第 3 版 p.325 慢速强敌例 "Orogman from Resident Evil"、"Titan Lume from Sanctum 2"：在 Capcom《生化危机》系列与 Coffee Stain《Sanctum 2》的官方资料中均未查到这两个名称，存疑（可能是 RE4 的 El Gigante/"Ogroman" 之误）。
• 排印：p.324 "stationery" 应为 stationary；p.317 "player’s’"。

Level 11 的普遍真理

形式服从功能；敌人互补又对比；平衡力量、速度、尺寸；打敌人应该好玩；敌人是用来打而不是躲的；不是每次攻击都要扣血；让玩家恨敌人；用动态难度帮助玩家；大 Boss 注意镜头；在哪打和打谁一样重要；最后一击归玩家；除了大怪物还有别的敌人；戏剧重于规模。

与其他书的对照

两种难度主张的分歧并不矛盾到无法调和：Rogers 讲的是单人动作游戏的结尾体验，挑战曲线讲的是整体进程；采用哪种取决于目标玩家，宜通过 游戏测试 验证。

Rogers 附录：敌人与 Boss 设计模板（第 1 版 Level Up! Bonus Levels 7–8，PDF 页 665–669；第 3 版已删去）

两份模板字段基本相同，可直接作为每个敌人或 Boss 的设计单：

正文中对应的要点见上文"形式服从功能""Boss 战"各节；音效与语音清单的写法见 游戏音乐与音效设计。

Totten 的视角：敌人作为另类建筑（第 4 章，p.198–200）

Lyndon 与 Moore《Chambers for a Memory Palace》把雕像、矮柱等与人尺度相近的建筑元素称为同伴 (allies)，能让空间更亲切。游戏中友好 NPC 承担这个角色，还常常挡住去路直到任务完成。游戏独有的是敌人：玩家不能无伤穿过敌人，所以敌人可以视为另类建筑 (alternative architecture)。

• 《半条命 2》开头的车站用卫兵而不是锁住的门拦路：靠近会被推开，再试会被举枪威胁——不靠旁白就建立了反乌托邦叙事、引导了动线，并让车站显得有人居住。
• 与狭窄空间结合：《生化危机》洋馆走廊里的僵尸逼近时，既挡住去路又压缩安全空间，玩家要决定冒险绕过还是开枪。
• 收缩的堡垒 (shrinking fortress)：Matthew Weise 分析僵尸片（如《活死人之夜》中幸存者从农舍一楼退到地下室）的模式。游戏可以用剧情事件切断已到达的区域，或实时用大量、强力或难杀的敌人把玩家"赶"到设计者想要的地方——这种场景常需要较大的空间，但成群的敌人会让它感觉像狭窄空间（原书图 4.56）。

与 Rogers 的对照：Rogers 的敌人设计以敌人自身为中心（尺寸、十种行为原型、搭配与 Boss 模式），"非敌人的敌人"一节把时间、对手也视作敌人；Totten 把敌人当作空间构件，和墙、门一样改变玩家可占据的空间，这一角度在 Rogers 书中没有展开。