游戏角色与化身

游戏角色的本质（第 20 章 The Nature of Game Characters）

Schell 从 20 世纪最佳小说、电影、游戏中各选五个角色比较（小说：霍尔顿·考尔菲德、亨伯特、汤姆·乔德、《蝇王》的拉尔夫、《宠儿》的塞丝；电影：《卡萨布兰卡》的里克、印第安纳·琼斯、《泰坦尼克号》的露丝、《惊魂记》的诺曼·贝茨、《雨中曲》的唐·洛克伍德；游戏：马里奥、Solid Snake、克劳德、林克、戈登·弗里曼〔《半条命 2》〕）：

结论：游戏可以只靠动作蒙混过关，但加入更多深度、心理冲突和角色关系并非不可能，只是更难。《最终幻想 VII》在简单玩法结构上搭建了复杂的人物关系，玩家仍渴求更多。

化身（第 20 章 Avatars）

"Avatar" 源自梵语，指神以肉身降临人间——玩家借化身进入游戏世界也是类似的魔法。玩家有时与化身分离，有时完全投射其中，化身受伤时会倒吸一口气。我们能把自己投射到任何受控之物：开车时说"我停不进去"，被撞时说"他撞了我"。

• 第一人称还是第三人称更沉浸？ 一种观点认为无可见化身的第一人称投射更强；但同理心很强大，看到可见化身挨打玩家会皱眉，躲过伤害会松口气——化身像一种"动觉巫毒娃娃"。保龄球手对滚动中的球做"身体英语"也是把球当化身。
• 理想形象 (Ideal Form)：强大战士、法师、迷人公主、风度翩翩的特工——玩家一直想成为的人，内心追求最好自我的力量被其吸引。
• 白板 (Blank Slate)：Scott McCloud《理解漫画》指出，角色细节越少（越图标化），读者越容易代入；想显得异类、陌生、可怕的角色或环境则画得细致，细节让它更"他者"。图标化角色 + 细致世界是强大组合。马里奥谈不上理想形象，但简单、几乎不说话、毫无威胁，很容易代入。两者常混合：蜘蛛侠是强大勇敢的超级英雄（理想形象），面罩又让他几乎完全图标化。
• 把自己的照片贴到化身上的噱头系统常被吹成"玩家终极梦想"，却从未长久流行：人们玩游戏不是为了做自己，而是为了做希望成为的人。

塑造角色的十条建议（第 20 章 Creating Compelling Game Characters）

1 列出角色功能：故事会按需发明角色，游戏也会。先列出游戏需要的功能，再把想到的角色对上去。

传统做法是让公主当人质，何不让她当导师、主角乃至最终 Boss？鼠军也许是被邪恶公主催眠的人质；角色不够可一人多职——导师猫头鹰原来是最终 Boss，既是反转又省一个角色的成本；被囚的银鹰用心灵感应指导你。把功能与角色设想分开，既确保职能齐全，又能合并提效。

2 定义并运用角色特质：平淡的说明性对话（"有人偷了国王的王冠！""这意味着黑箭回来了，我们必须阻止他！"）只交代情况，不塑造人物。"角色圣经"有用，但最终要提炼为能贯穿许多情境的少量特质，可以略带矛盾——真人也矛盾。给 Sabu（可信、急躁、英勇、热烈的情人）和 Lester（傲慢、讽刺、虔诚、冲动）重写后，每句台词同时体现多个特质（呼应 #49 优雅之镜）。动作也应体现特质：鬼祟角色的跳跃动画鬼祟吗？抑郁的角色也许不该跑，只该走。

3 人际环形模型 (Interpersonal Circumplex)：Katherine Isbister 从社会心理学引入游戏设计的工具，两轴为友好—敌对与支配—顺从，各种特质分布其上。两轴都是相对的，必须以某个角色为中心：以韩·索罗为中心，达斯·维达、丘巴卡、C-3PO 处于极端（极端正是其有趣之处），与他交流最多的人离他最近；左下象限（敌对且顺从）空无一人——这说明了韩什么？以卢克或维达为中心又会很不同。

4 角色关系网 (Character Web)：写下每个角色对其他每个角色的看法。书中以《阿奇漫画》的 Archie、Veronica、Betty、Reggie、Jughead 两两互评为例（如 Veronica 视 Betty 为儿时好友，享受在财富和阶层上的优越，却因 Betty 人品更好而恼火；Jughead 对 Veronica 和 Betty 的评价只是"Archie 喜欢的刻薄女孩/好女孩"）。费时，但会引出没想过的角色互动。第 3 版补充：《迷失 (Lost)》《生活大爆炸 (The Big Bang Theory)》的成功来自对角色关系网的深入挖掘，游戏中很少做好，因而是值得追求的机会。

5 运用地位 (Status)：来自即兴戏剧，Keith Johnstone《Impro》。人们互动时总在潜意识里协商谁主导；地位不是你是谁，而是你做什么——流浪汉对公爵夫人说"你又聋又瞎吗？"就是高地位姿态。低地位行为：坐立不安、回避目光、摸脸、紧张；高地位行为：放松掌控、强烈目光接触，而且奇怪的是说话时头不动。这些行为跨文化惊人一致。即兴练习中扮低地位的演员很快真的感到自卑。地位是相对的：维达对莱娅是高地位，对皇帝是低地位。慢镜头带来高地位（《无敌金刚》《黑客帝国》、洗发水广告）；低地位角色待在不易被注意的地方，高地位角色占据房间最重要的位置。因为是潜意识的，我们做 NPC 时想不到加上这些行为；加上后角色会显得"意识到彼此"。《Oddworld: Munch's Oddysee》中两位主角一个是奴隶、一个坐轮椅（低地位），面对傲慢的敌人（高地位），追随者是卑微的（低地位），意外的地位反转制造大量喜剧。CMU ETC 的 Brenda Harger 及其学生在研究能感知自身与他人地位、自动采取相应姿态、动作和个人空间的 AI 角色。争吵有趣是因为地位的跷跷板。地位理解也有助于设计会议和客户谈判（见后续章节）。

6 运用声音的力量：有声电影让电影从新奇玩意变成 20 世纪主导艺术。游戏配音仍显原始，一因开发者缺乏指导配音演员的经验，二因流程是反的（先说"近几年技术才允许游戏认真使用配音"）：动画电影先写剧本、录音（台词修改、即兴并入剧本），再设计角色（常融入演员面部特征）、开始动画；游戏则先设计建模角色、再写剧本、做基础动画，最后才配音——演员只能模仿看到的东西，被边缘化。原因是游戏开发多变，剧本一直在改，围绕声音造角色代价高。第 3 版补充正例：Naughty Dog 的《神秘海域》系列与《最后生还者》在整个项目期间进行数十次录音，与配音演员迭代合作，显著增强了情感力量。

7 运用面孔的力量：大脑有大量专门处理面部表情的"定制硬件"；人类面部最复杂；眼白可能是为交流而进化的；人是唯一会脸红、会哭的动物。游戏重动作轻情绪，有出色面部动画的游戏（《塞尔达传说：风之杖》）常受瞩目。早期 3D 聊天室 OnLive Traveler 多边形预算极紧，每轮原型问用户"角色需要更多细节吗？"答案总是"要——在脸上"，五六轮后身体消失，只剩漂浮的头，而用户更喜欢，因为这是自我表达的活动。面部动画不必昂贵，简单的眉毛和眼型就很有力，但脸要让玩家看得见：《毁灭战士》在屏幕底部放化身头像并与血量挂钩，因为余光辨认表情比辨认数字容易，玩家不必把视线从敌人身上移开。第 3 版补充：最要关注的是眼睛——"眼睛是心灵的窗户"，游戏角色却常是呆滞的死鱼眼；让眼睛活起来，整个角色就活了（邪恶的反派、诡异的僵尸、可爱的企鹅都从眼睛入手）。我们也用眼睛判断亲缘：《辛普森一家》每个家族共用一种眼型。

8 强大的故事会改变角色（题记 Anne Enright："人不会改变，只是被揭示"）：游戏常把角色当固定类型（反派永远是反派、英雄生来是英雄），很无聊。《神鬼寓言》《星球大战：旧共和国武士》因让事件改变主角而出名。主角不能变时，可以让伙伴或反派变化。角色转变表：左列角色、上方故事段落，标出每处变化。灰姑娘示例：

9 让角色带来惊喜 (Let Your Characters Surprise Us，第 3 版新增)：F. Scott Fitzgerald《夜色温柔》中 Dick 对女演员 Rosemary 说：现实中听到坏消息，人会用脸、声音、言语做出"正确"反应；但在舞台上，观众会自己去"反应"，演员必须做出意料之外的事，把注意力拉回自己——观众以为角色强硬就变软，以为柔软就变硬，先"出戏"，再滑回角色。好故事里角色常做出与观众预期相反的事，喜剧、戏剧、经典中随处可见，《绝命毒师 (Breaking Bad)》几乎建立在这一原则上。这又是 #4 惊喜之镜的用途；乐趣是带惊喜的愉悦，所以像设计玩具一样设计每个角色。

10 避开恐怖谷 (Uncanny Valley)：日本机器人学家森政弘发现，越像人越能获得共情（石头 < 泰迪熊 < 小狗 < 真人），但机器人从金属脸（想想 C-3PO）变成带人造皮肤时，人们突然感到厌恶——曲线出现骤降，即"恐怖谷"。原因可能是大脑把"几乎像人"识别为可能危险的"病人"；僵尸是谷底的典型。《最终幻想》电影、《极地特快》单帧看很美，动起来却让许多人发毛；皮克斯的鱼、玩具、汽车、机器人停在谷左侧（小狗那一侧）毫无问题。追求写实的游戏尤其要小心。

下图示意森政弘曲线：共情随拟人度上升，在"几乎像人"处骤降成谷，再升至真人。

xychart-beta
  title "恐怖谷（示意）"
  x-axis ["石头", "泰迪熊", "小狗", "带皮肤机器人", "真人"]
  y-axis "共情" 0 --> 10
  line [1, 4, 7, 2, 10]

与引擎侧页面的对照：MetaHuman 数字人 代表追求谷右侧的技术路线（高保真面部与动作捕捉），Schell（第 1 版 2008、第 3 版 2019 措辞未变）对此持谨慎态度——"总有一天游戏角色会像到能安全待在谷右侧"；两种观点并存：技术页关注逼真度的上限，Schell 提醒风格化（谷左侧）在共情上更稳妥、成本更低。配音流程问题可对照 游戏音频功能与角色对话 中的对话系统实现。

原书问题（第 3 版仍在）：第 20 章角色列表称《惊魂记》的诺曼·贝茨患有"一种不寻常的精神分裂症 (schizophrenia)"。这是常见混淆：影片中的表现（分裂出母亲人格）对应的是分离性身份障碍（DID，旧称多重人格障碍），而精神分裂症是以幻觉、妄想、思维紊乱为特征的另一种疾病。见 DSM-5 两者的诊断标准。

原书问题（存疑，第 3 版仍在）：Character Tip #7 称"其他动物没有可见的眼白"。"协作眼假说"（Kobayashi & Kohshima, 2001）支持人类巩膜色浅独特，但后续研究（如 Caspar et al., 2021, Scientific Reports）发现部分黑猩猩、倭黑猩猩等也有可见的浅色巩膜，人类的独特性在于程度而非有无。

本页透镜

版本差异：第 1 版编号为 #75–#81。

延伸阅读：Katherine Isbister《Better Game Characters by Design》（原书问题：第 3 版书目写作 "Better Videogame Characters by Design"，该书实际书名为 Better Game Characters by Design: A Psychological Approach，Morgan Kaufmann 2006；第 1 版是否同误未能复核）；Keith Johnstone《Impro》；Scott McCloud《理解漫画 (Understanding Comics)》。

全部透镜见 Schell 透镜总表。

Rogers 的视角：塑造角色（Level Up! 第 3 版 Level 3 Creating Characters / Games Are About Everyone / Writing for Kids，第 61–68 页）

• 别跳过第一幕：Andy Ashcraft 认为游戏开发者只爱讲开场设定和大结局，忽略角色与故事发展的第二幕；Rogers 补充，游戏常把第一幕交给过场甚至没人看的说明书，第二幕成了推向第三幕（最后一关和 Boss 战）的苦工。第一幕是玩家了解并在乎角色、看到其"日常"的机会。电影《机械战警》到剧本第 25 页观众已经在乎 Alex Murphy，他被杀才有分量；而改编游戏都只用过场交代他的死，开局就是机械战警（脚注 17 承认原因：扮演机器人更爽、1988 年的卡带存不下两套角色模型、游戏就叫《机械战警》）。假想版：第一关扮演警察 Murphy 追捕罪犯并以死亡结束（第 61–62 页）。
• 让死亡有意义（第 62–64 页）：要先让玩家在乎角色，死亡才有分量——"是亲人"不够，开场一关就死去的亲人激不起玩家的愤怒。玩家流泪的例子：《最终幻想 VII》的艾瑞丝、《荒野大镖客：救赎 2》的亚瑟、Insomniac《漫威蜘蛛侠》的梅姨。
• 尤达效应 (Yorda Effect)：得名于《ICO》(2001) 中需要保护、陪同穿越城堡的少女 Yorda——她（大体上）无助，她死你也输；但这种角色不能完全无助，要提供有限帮助（治疗、协助战斗、给弹药、解谜），由此形成的相互依存会让玩家真心在乎 NPC；Yorda 只有被牵着手才会跑，是表现关系的绝妙机制。《暴雨》开局让 Ethan 与儿子 Shaun 玩一整天，之后人群中找儿子才揪心；《神秘海域》的 Sully、《生化奇兵：无限》的伊丽莎白、《Dead to Rights》的狗 Shadow、《最后生还者》的艾莉都是尝试（成效不一）。做不起完整的 Yorda，至少让角色对玩家有用：提供玩法信息、充当经济系统（店主）、定期给补给，被移出游戏时玩家才会感到冲击。Rogers 认为最有冲击力的是艾瑞丝：被救的少女、三角恋一角、为剧情难题出主意、可操作的队医，她一死，玩家从多个层面都感到失去。非人类也行（《旺达与巨像》的阿格罗、《辐射 3》的狗肉）。
• 幽默来自角色（第 64 页）：《军团要塞 2》不靠肢体笑料或屁笑话，而是角色忠于自我（要向父母解释职业的澳洲狙击手、爱"sanviches"的俄国机枪手），外形、动画和语音反复强化性格。
• 性格决定行为（第 65 页）：《Maximo》的主角急性子，连宝箱都一脚踢开、拿了就走；从性格出发会得到有趣的动画与玩法。动机可以是成功、复仇、爱、认可，常有多个且互相冲突。
• 起名（第 65–66 页）：名字要与看到的形象吻合（壮硕的野蛮人英雄不会叫 Mortimer，除非是恶搞）；婴儿起名书是好起点；名字可暗示性格或职业（Luke Skywalker"想在群星间行走"的农家少年；《当哈利遇到莎莉》的 Harry Burns 与 Sally Albright 互为对照）；喜剧角色要有喜剧名（Guybrush Threepwood、海绵宝宝、Larry Laffer）。Luke 原名 Luke Starkiller 的教训：别取一个剧透结局的名字。
• 游戏属于每个人（第 66–67 页）：长期以来女性、有色人种与残障者在游戏中代表不足，多为恋人、NPC 或反派，几乎不当主角；如今在缓慢改变。代表性既反映真实世界，也告诉玩家"这里欢迎所有人"。建议：角色定制提供宽广的肤色、体型与发型；把多元文化角色当人而非刻板印象来写；把女性当人，干脆抛弃"救公主"套路；写他文化角色时请教该文化的人；更写实的体型（Lara Croft 由夸张身材演变为写实体型）；避免"链甲比基尼"这类性化服装；不要"男蓝女粉"；为 LGBTQ+ 角色提供更多代表（《博德之门 3》《星露谷物语》《赛博朋克 2077》让玩家自选恋爱关系而不加评判）。越包容，愿意玩的人越多。与 游戏的影响与设计师责任 中 Schell 对设计师责任的讨论同向。
• 儿童向故事（第 67–68 页）：最常见的错误是过度简化；《野兽国》《海蒂》《纳尼亚传奇》都充满复杂主题。文学研究中的成长小说 (bildungsroman) 四阶段可作骨架：开头的重大失去（哈利·波特父母被害、《奇异人生》Rachel 失踪）→ 旅程，主角试图理解世界（《最后生还者》艾莉横穿废土美国）→ 冲突，克服对手与障碍而成熟（游戏最常见的部分）→ 成熟，以积极态度面向未来。还可以在娱乐中顺带传授知识（不是"寓教于乐"产品，而是像 Rogers 小时候读的蝙蝠侠漫画那样附带知识）。

这与 Schell 第 20 章的"角色功能""角色转变"呼应：Rogers 的"让角色对玩家有用"就是 Schell 所说先列角色功能的玩法版本。

版本差异（第 1 版内容据早前收录记录）：第 3 版新增"尤达效应"段落（第 1 版本页记录中只有"让角色有用"）、玩家流泪的新例子、"游戏属于每个人"代表性一节与成长小说四阶段；删去第 1 版"职业决定行为（爆破专家会炸开监狱）"和动机清单中的逃离、饥饿、责任、知识等项。第 1 版本页记录把 Sally 的姓写作 "Allbright"，第 3 版及电影均作 Albright，已更正。

Rogers 的视角：角色的外形、性格与同伴（Level Up! 第 3 版 Level 5，第 103–121 页）

形式追随功能：先用三个性格词概括主角（马里奥：勇敢、蹦跳、快乐；索尼克：快、酷、尖锐；奎托斯：残暴、凶狠、自私），再落到外形上（第 104 页）：

剪影 (silhouette) 要清晰：一眼看出性格、区分角色、辨别敌友、从背景中跳出。《军团要塞 2》的职业只看剪影就能分辨，这在战斗中决定你知道谁在瞄你。同屏多角色要一起设计，让剪影互补（Jak 与 Daxter 一高一矮、海绵宝宝与派大星一方一尖、马里奥与路易吉一胖一瘦）。颜色与质感也能区分：早期漫画英雄穿红蓝爱国色，反派穿绿紫"相反色"；《星球大战》英雄与帝国军都穿黑白，但帝国军的服装硬朗、金属感（第 104–105 页）。

三类角色（第 105–107 页）：

• 幽默型：说有趣的话（写不出就请专业编剧）、做有趣的事（别靠放屁打嗝，幼稚还影响分级）、看起来有趣或可爱（大眼、大手大脚、矮胖或瘦长、夸张肢体语言——这类"吉祥物角色"常成为主机的门面）、有趣不等于讲笑话（1960 年代电视版蝙蝠侠好笑，是因为 Adam West 把穿蝙蝠装、开蝙蝠车演得一本正经，反差制造笑点）。
• 英雄型：做重要的英雄事迹但别煽情；总有一技之长（Nathan Drake 找宝、Meat Boy 跳跃、Simon Belmont 用鞭）；外形可以千奇百怪（Octodad、Owlboy、卡比、奎托斯都比各自世界的其他居民显得更勇敢）；但没人完美——恐惧症、未竟的抱负、感情问题让他可亲，更好的是把缺点做进玩法（怕蛇的印第安纳·琼斯遇到蛇窟；《黑暗之魂 重制版》选超重的剑会挥得慢、跑得慢）。
• 反英雄 (anti-hero)：打破规则、往往暴力或残忍，是"我们想成为却不是"的人（奎托斯、金刚狼、但丁、杰洛特、瓦里奥）。做什么都有型；不是好人，杀戮与偷窃时更享受；说酷话但几乎从不吼——小心，冷峻容易被误认为没有性格；打扮像反派（黑衣、皮革、锁链、骷髅、伤疤），只是行为（大体上）像英雄。

悄悄植入道德（第 107–108 页）：说教是坏品味，但可以"偷偷"引导。《Maximo vs. Army of Zin》在关卡中放了被 Zin 威胁的村民，救不救由玩家（有时要绕路），不救没有惩罚，救了给几枚金币或护甲。测试者很快开始担心村民，没及时救会难过，并说喜欢当"英雄"。反面是让坏事有后果：偷 NPC、杀平民变"恶"后，居民会骂你或试图逮捕你（书中举《博德之门 3》）。

命名与定制（第 108–110 页）：外观要配名字。Rogers 在《X-COM: UFO Defense》中把默认名的士兵改成自己起的名字后，就开始在乎他们的生死——定制增加归属感。故事型或授权角色（Cal Kestis、蝙蝠侠、海绵宝宝）不必改名；其他角色就让玩家命名（连林克都能改名）——但若名字出现在配音或过场中，改名会显得突兀，塞尔达系列用文字对白才避开了这一点。深度定制：《黑色沙漠》《艾尔登法环》《赛博朋克 2077》的捏脸能花上几小时；《GTA：圣安地列斯》只吃快餐会变胖；《孢子》的生物编辑器中解剖结构影响行为；《Drawn to Life》让人亲手画主角；《Absolver》用卡牌定制招式组；《小小大星球 3》能定制情绪表情。可定制的范围：名字（含武器、载具）、外貌、服装护甲、载具（涂装、武器、贴花、轮毂、后视镜挂件）、基地（"每个玩家都喜欢过家家"）、武器。传统 RPG 角色是由职业和装备定义的"白板"，但玩法风格会塑造性格：《Card Hunter》里 Rogers 的闪电法师远程点杀、变得谨慎合群，火焰法师近身连友军一起烧、变得鲁莽。招牌武器和装束不应可定制，它们是身份的一部分（士官长的能量剑、弗莱迪的爪套、雷神的锤子、马里奥的帽子）。背面视角下要有摆动物带来动感（劳拉的马尾、蝙蝠侠的披风），这需要专门代码，要先和美术、程序确认可行（第 111 页）。

写实 vs 风格化（第 111–112 页）：

《军团要塞 2》从写实角色 180 度转向 J. C. Leyendecker、Dean Cornwell、Norman Rockwell 加皮克斯的风格，改变了整个系列的基调。用角色本身显示状态（动作、外观、物品、武器）见 角色度量与基础移动。

没有角色的游戏（第 113–114 页）：《俄罗斯方块》《GT 赛车》《Park Beyond》的主角是"你"，但设计师无法为你本人设计，需要替身：引入向导角色（主持人、门面，提供故事、帮助与挑战，不一定是朋友）；让故事当向导（用故事框架串起关卡，书中举《Star Wars: Hunters》与《Royal Match》）；让世界当角色（社交与建造经营游戏中，玩家想看世界因自己的决定发生什么变化）。

第二角色（第 114–116 页）：

• 第二可玩角色 (SPC)：玩家在多个角色间切换，未操控的由 AI 接管。Rogers 追溯到《创世纪 III》(1983) 的战斗中逐个操控队员，随后见于 Atari XL/XE 的《The Goonies》、ZX Spectrum 的《Head over Heels》(1987)、Amiga 的《Speedball》(1988)；FC 时代受硬件所限又回到单角色导航。《Mario & Luigi: Superstar Saga》两人差异不大，《乐高蝙蝠侠 2》各有解谜能力。切换（《生化危机 0》称"player zapping"）要一键完成；多个 SPC 时可选最近者、按预设列表循环、罗盘式选择窗或在关卡指定位置自动切换。
• 同伴 (companion)：由 AI 控制（有时是第二玩家，如乐高星战、《Army of Two》）。早年 AI 同伴总挡路、打架没用，现在可以帮忙战斗（《合金装备 V》的 Quiet）、导航与提示（《时之笛》的 Navi）、协助解谜（《生化奇兵：无限》的伊丽莎白）、治疗或救援（《星球大战 绝地：陨落的武士团》的 BD-1）；不必是人（《Dead to Rights 2》的 Shadow、《神鬼寓言》的狗、《辐射 3》的狗肉、《传送门》的加重同伴方块）。
• "爸爸化" (dadification)：主角是（或像）父亲，保护孩子或女性 AI 角色，借传统性别与父职角色建立"速记式"关系（《行尸走肉》第一季的玩家会偏向保护 Clementine）；被保护者可以被动，但最好回报些什么（捡弹药、开门、治疗）。
• 代价是复杂的 AI 和与主角同等的动画，但同伴越聪明有用越真实，玩家越在乎。异性相吸：能力互补且对照，《生化危机 2》的 Claire 双枪打僵尸、Sherry 能钻进藏身处找拼图和物品，谁也离不开谁；《龙之信条：黑暗觉者》《天外世界》的进程都依赖同伴。尽早建立关系，后面就不必靠大量 AI 编程来体现性格（《神秘海域》的 Sully、《使命召唤：现代战争》的 Price 上尉）。

大型角色阵容（第 117–119 页）：《真人快打：末日》有 63 名可玩角色。先从刻板职业（战士、法师、盗贼、牧师）出发，因为开局玩家只能"以貌取人"；但玩法上每个角色要有显著不同，用能力矩阵对照，避免能力重复。Rogers 以《军团要塞 2》为例，按生命、速度、攻击三项比较九个职业：重机枪手慢但攻击最强，侦察兵攻击弱但很快，数值最平均的医生却能治疗和给予无敌，像石头剪刀布一样每人有长有短。石头剪刀布 (RPS) 系统要清晰：给玩家三个简单明了的选择，如格斗游戏的攻击克投技、投技克格挡/反击、格挡/反击克攻击（脚注推荐 Sirlin 的 RPS 文章）。可比较的维度越多越平衡：移动速度与方式、攻速与频率、攻击强度、范围与持续、护甲、生命、负重、特长；这些数值要便于全局调整。（数值平衡的系统方法见 角色构建与可行性。）

NPC（第 119–121 页）：玩家是他们宇宙的中心，每个 NPC 都要回答"玩家需要什么才能成功？"——提供目标、通往目标的途径（钥匙、地图、指路）、交通、奖励、对付敌人的工具、防具、谜题答案、简短的背景、玩法教学（别教玩家已知的）、对英雄的称赞（或在邪恶主角面前发抖）、幽默。等待时要给他们"戏 (business)"，如电影群演那样吃饭、聊天、劈柴，或按时间做不同的事（脚注：《牧场物语》《动物森友会》的 NPC 深夜会睡觉，别为玩家看不到的内容浪费资源），但别让玩家追着 NPC 跑。放在玩家视线内和小地图上，放在合理的地方（店主在店里），必要时头顶加大箭头。外形与肢体语言要有区分；预算不够就用不同的"声音"（《生化奇兵》的 NPC 有了浓重的各国口音后玩家才分得清）。可以让 NPC 替代开关、箱子、存档或商店等机制，让游戏不那么刻意；为听障玩家（以及听腻同一句台词的人）加字幕和动画。NPC 还能触发谜题、机制或倒计时，或成为护送对象，或激将玩家（《暗黑血统》铁匠 Ulthane 挑战比杀敌数，弹出计数器，把玩家的心态切到竞争）。

分歧并列：Schell 第 20 章认为最适合投射的化身是"理想形象"与"白板"；Rogers 同样以"愿望满足"为出发点，但更推崇性格鲜明的主角（三个性格词、招牌动作），并把反英雄列为与英雄同样流行的一类；第 3 版他也承认白板式 RPG 角色能由玩法风格"长出"性格，与 Schell 的白板论更接近。

版本差异（第 1 版内容据早前收录记录）：第 1 版的"狠角色 (badass)"改称反英雄并新增"打扮像反派"一条；幽默型新增"可爱/吉祥物"；英雄型新增"外形千奇百怪"，例子更换（《Champions Online》的劣势换成《黑暗之魂》的重剑）；道德反例由《恶名昭彰》换成《博德之门 3》；定制一段新增配音冲突、深度捏脸、《Card Hunter》玩法塑造性格；招牌装备的例子由捉鬼敢死队质子包、但丁风衣、克劳德巨剑换成士官长、弗莱迪、雷神、马里奥；写实一栏的 R2-D2 换成 Claptrap，风格化动作的前提由"做不起 IK、动捕和动力学"简化为"没有动捕预算"；SPC 的起源由"日式 RPG 的队伍战斗"改为《创世纪 III》；新增"没有角色的游戏""爸爸化"与 RPS 系统三段，以及《真人快打：末日》63 人的例子。

原书问题：

• 仍存在：能力矩阵仍把重机枪手 (Heavy) 列为进攻类、火焰兵 (Pyro) 列为防守类（第 117 页）——《军团要塞 2》官方的职业分组是进攻（侦察兵、士兵、火焰兵）、防守（爆破手、重机枪手、工程师）、支援（医生、狙击手、间谍）（来源：游戏内职业选择界面 / Team Fortress Wiki "Classes"）；据此得出的"每类各有一个原地扎根型（狙击、重机枪、工程师）"也不成立。
• 第 1 版问题已消失（不再保留）："Captain Pierce" 已改为 Captain Price（第 116 页）；《Trauma Center》"Altus" 与 "Graphitti Kingdom" 两处所在的段落第 3 版已删除。
• 新发现：第 108 页把"变恶后居民骂你、要逮捕你"的例子写成 "Baldur's Gate 3 (SCE, 2014)"——《博德之门 3》由 Larian Studios 开发发行，2023 年发售（书中 Level 3 第 67 页也写 2023）；"SCE, 2014" 与第 1 版此处的《恶名昭彰》系列（Sony Computer Entertainment，续作《Second Son》2014 年）相符，疑为替换例子时遗留（来源：Wikipedia "Baldur's Gate 3"、"Infamous Second Son"）。
• 新发现：第 116 页《行尸走肉》第一季标为 2010 年，Telltale 版于 2012 年发行（来源：Wikipedia "The Walking Dead (video game)"）。
• 新发现：第 115 页把 Atari XL/XE 版《The Goonies》标为 1986 年，Datasoft 版 1985 年发行（来源：Wikipedia "The Goonies (Datasoft video game)"）；第 1 版此处写的正是 1985 年。
• 新发现：第 114 页把《Royal Match》标为 2020 年，该作 2021 年 2 月上线，书中 Level 4 第 100 页也写 2021（来源：Wikipedia "Royal Match"）；同段把英雄射击游戏《Star Wars: Hunters》当作"有故事框架的益智游戏"的例子，类型不符。
• 新发现（书内拼写）：第 109 页 "Spongebob Squarebob" 应为 SpongeBob SquarePants。