关卡机制与危险物

"机制"的两种含义

Rogers 称"机制"患有多义综合征 (MDS)：桌游设计师说的机制（也叫 mechanisms）是抽牌、资源管理、竞拍、掷骰等组合成玩法的系统；电子游戏设计师（Rogers 本章）说的机制是玩家与之互动就产生玩法的物件——可以跳上去、按键启动或推着走，与关卡布局和敌人组合。这与 游戏机制 中 Schell 以空间、对象、动作、规则来定义机制的系统视角不同：本页的"机制"更接近关卡设计师手里的积木。

平台、门与开关

• 平台是动作游戏设计师的最爱，Rogers 画了一张"平台图鉴"（图片未收录）。
• 门看似简单，问题不少。开门方式要符合角色性格（Kratos 踹门、"Soap" MacTavish 炸门、Jill Valentine 小心翼翼地开门），是否要先撬锁；朝哪开（向内、像吊闸一样升起、下降、外推）会带来不同玩法：有的多人游戏要玩家合力摇开一扇门；《Mappy》(1983) 用门拍晕敌人；吊闸升起后会落下，玩家要冲过去；生存恐怖游戏中把门关在敌人脸上争取换弹或逃跑的时间。常见问题是门快速打开时穿模或把玩家撞开、玩家卡在门框几何上——上百次之后会让人暴躁，所以许多游戏把开门做成预设动画；早期《生化危机》用缓缓开门的动画掩盖分段加载，同时制造紧张。确定答案后全游戏保持一致。门也是关卡门控：玩家可能要先找到钥匙、解谜、完成任务或攒够经验；关着的"门"不一定像门——魔镜、传送门、一池水、藤蔓墙、力场、碎石或挡路的守卫都行。锁着的门要一眼看出为何过不去（坚不可摧的金属、大锁、搬不动的碎石），常用来引出"找钥匙"（锁与钥匙见 进程机制）。
• 开关、曲柄与拉杆：有的设计师爱用，有的避之不及；Rogers 承认房间中央一根拉杆最让他翻白眼——它在大喊"这是电子游戏"——但它们很有用。要点：外观简单写实，因果才清楚；拉杆细长不显眼，加发光或图标；用镜头切换、语音或音效让玩家看到效果；改变颜色、位置或形状表示新状态；一次性开关配厚重音效表示永久改变，会复位的开关配"计时"音效，甚至显示倒计时。曲柄需要时间：长按、乱按，VR 中可以真的转动手腕，或做成节奏游戏（按键与角色动画同步）；常见情景是摇曲柄开门后赶在门关上前跑回去；也可做成战斗谜题（《鬼泣》）：转动需 X 秒，期间刷敌人，被打中就脱手、进度回退，玩家在战斗和转动之间交替。

其他机制：三消与赛车（第 3 版新增）

三消（《Royal Match》《Fishdom》）：玩家把三个或更多图标连成一线换取分数、金币或完成目标。Rogers 引用 Jesper Juul 把这类"消除"游戏拆为四个设计基础：操作方式、匹配条件、是否强制匹配、时间，每一项都会显著影响玩法与难度。单局短，适合手机；也易与 RPG、文字甚至恐怖类型结合。三消游戏里没有会跑会跳的角色，机制由玩家的滑动或点击触发。术语：可移动的块叫元素 (element)，所在格子叫格 (cell)，格的集合叫网格 (grid)。

新机制层出不穷，跟上的办法就是去玩——手机三消大多便宜又上手快："所有游戏都要玩！"

赛车（以《极限竞速 Motorsport》(2023)、《MotoGP 24》(2024) 为例，载具不限于车，还可以是卡车、气垫船、船、骆驼、龙）：

• 速度：要让玩家感受到速度；太快会不会失控、受损会不会掉速；下坡和飞跃让心跳加速。
• 操控：最重要——油门一踩立即加速、不拖沓，过弯够利落，玩家才能专注比赛。
• 升级：引擎、轮胎、车架等升级要有显著差别，让玩家觉得钱花得值。
• 定制：涂装、喷漆、贴纸、尾翼——"这是我的车"。
• 加速：氮气与加速带带来小小的肾上腺素冲击；有时加速中会开始失控，增加挑战。
• 强化道具：《马力欧赛车 8 豪华版》《乐高 2K 竞速》(2023) 以道具为核心，例如追踪第一名的蓝色刺壳，给其他人追赶的机会（见 强化道具）。
• 进程：新车手、新车、新赛道、新国家的锦标赛甚至新音乐——只要玩家觉得在前进就值得。

危险物

危险物是"机制的坏弟弟"：尖刺坑、碾压块、喷火口、爆炸桶、激光制导导弹炮塔。第一条规则：看起来要危险——尖、火、冰、电、毒，必要时贴个骷髅。从关卡主题取材（《Maximo》地牢关：从栅栏里伸出的囚犯之手、挥斧的盔甲、旋转的铁处女、漂着棺材平台的毒水道），从现实中危险的东西取材（仙人掌、铁丝网），用形状、颜色、音效、粒子让玩家确信碰了一定会受伤。反例：美术嫌红色太容易预测，主张涂成黄黑条纹（Rogers 起初以为她想到的是装卸台的警示条纹），理由是"蜜蜂是黄黑条纹的，大家都知道蜜蜂危险"——最后还是涂成了红色。

不要往玩家头上砸石头 (No dropping rocks on the player's head)：一个关卡开局时船就开走，Rogers 指出玩家会先停下来观察环境，于是"错过船"；设计师说"那就砸块石头让他死了重来"——这一关最终没做。即死型危险物既廉价又恶意：如果玩家因危险物而死，应是因为没注意或时机不对，要让他意识到是自己的错，而不是设计师决定他该死；死亡从来不是教育玩家的好方法。

挑战与难度

第 3 版新增标题"我从弄哭小孩中学到的"：许多玩过《Maximo: Ghosts to Glory》的人告诉 Rogers 他们没通关，因为太难——要求像素级精准的跳跃、落地就得准备战斗，存档系统"无谓地残酷"，被 IGN 列为最具挑战的 PS2 游戏之一。由此他学到作为设计师最重要的一课：

想让玩家通关，游戏就要有挑战而不是难。他早年把挑战与难度的平衡点叫"乐趣曲线 (fun curve)"，过了这个点就从挑战掉进挫败；后来才知道心理学里有对应的理论——心流（见 玩家心智与心流）。防止"越过乐趣曲线"的办法是递进式玩法 (ramping gameplay)：一个系统建在上一个之上，教一个新动作并让玩家在机制和敌人面前掌握它，元素组合起来并平缓加强。

计时谜题

会动的机制，制造等待时机冲过旋刀或碾柱、跳上移动平台的紧张（Rogers 认为《龙穴历险记》Spectre 房间的旋转桨可能是第一个计时谜题）。四个条件：

1. 危险物要有看得出的移动模式（来回、上下、之字、圆、8 字）。
2. 时机要可预测——随机时机对玩家不公平。
3. 机会窗口要紧但不能不可能，窗口开合两端给出余量。
4. 用世界里的提示 (tells) 标出安全与危险位置：血迹、地面凹槽、光影、音效、粒子、几何、装饰。

道具

道具是"吃饱了的机制"：不叫它就不动。桌椅、停着的车、路障、雕像墓碑、冰箱、围栏墙壁、棺材与祭坛、消防栓、邮箱、文件柜与工具箱、电脑控制台、桌子衣柜五斗柜、箱子、盆栽饮水机——让关卡像真实的地方，也可作障碍或掩体。头脑风暴练习：西部小镇（易）、超级反派巢穴（中）、生产工业零件的中国工厂（难）；想法开始变傻或变脏时就该停一停，隔一两天再来或去找资料。让玩家与道具互动：从自然反应开始（射饮水机会炸出水花、推倒轻物、推动重物、细看雕像书架和画）；打碎道具可开新路或掉宝（乐高系列几乎什么都能打碎、掉出"豆子"货币），但别过头，否则精心设计的关卡会变成满地瓦砾的空房间。

箱子是被用滥的陈词滥调。Old Man Murray 的讽刺评测"开局到箱子时间 (start to crate)"计算玩家多久遇到第一个箱子，Rogers 把它当成衡量游戏创意的尺子，并列出 50 种可替代箱子的可破坏物（已逐项清点为 50 项）：桶、宝箱、花瓶、骨灰瓮、垃圾桶、邮箱、报刊亭、婴儿车、金属桶、集装箱、纸箱、笼子、灯笼、路灯、文件柜、鱼缸、玩具箱、酒桶、草捆、骷髅堆、狗屋、鸟屋、提基神像、雕像、算命机、教堂捐款箱、意见箱、ATM、空心树桩、公文包、保险箱、手提箱、电视、油箱、冰箱、烤箱、面包箱、五斗柜、衣柜、停着的车、棺材、街机、汽水机、消防栓、自动售货机、氧气罐、装满的购物车、老虎机、复印机、马桶。

最稀有的一类是"纯属好玩"的机制：靠近就叮咚弹奏的自动钢琴、可以冲的马桶，不要怕放进游戏。

机制的音乐：《彼得与狼》式编排

好关卡要帮助玩家进入契克森米哈伊 (Csíkszentmihályi) 所说的心流——介于无聊与困难之间、全神贯注而忘记时间的状态，心流就像音乐——玩家移动与动作的自然节奏随穿越关卡而浮现。他用普罗科菲耶夫的《彼得与狼》类比：彼得（弦乐）走进森林＝学习基本操作；小鸟（长笛）加入＝宝物与收集品；鸭子（双簧管）加入、音乐加快＝复杂移动和机制；猫（单簧管）追鸟＝危险物；狼的主题＝敌人；猎人（鼓）登场＝高潮。对应的七步引入法如下，前一步的元素在后一步继续出现：

flowchart TD
  S1["1 简单移动：走、跳、收集"] --> S2["2 加入一种机制，重复几次"]
  S2 --> S3["3 加入第二种机制，再与第一种组合"]
  S3 --> S4["4 加入危险物，与已学动作共存"]
  S4 --> S5["5 引入敌人，让玩家学会打"]
  S5 --> S6["6 敌人与危险物组合"]
  S6 --> S7["7 打破一个已熟悉的元素，让玩家保持警觉"]

敌人与危险物要互补（像花生酱配巧克力），例：跳过危险坑、对岸有敌人（敌人站得够远，玩家落地后才交战；坑可加时间要素）；敌人的投射物穿过移动危险物的空隙（先远程打掉敌人，或借移动障碍作掩护靠近）；房间里有能把玩家切成两半的旋转锯片，同时有多个敌人——锯片也要能杀死敌人，让玩家把陷阱反用于其制造者而觉得自己聪明。好游戏只用少量机制，关键在组合（Treasure 的《火枪英雄》《Dynamite Headdy》《斑鸠》，顽皮狗的《古惑狼》《神秘海域》）。Rogers 的注释把这比作古希腊人发现的音乐与数学的关联（高八度频率加倍）：玩法元素也可以从数学角度组合成成功玩法的"公式"。

一块推箱的九种用法（Chip Off the Old Block）

Rogers 认为最好的机制也最灵活：换个情境和用法就是新挑战。推箱常被嫌慢、不真实、无聊，却一直被用，就因为灵活。在一个地牢里：

1. 箱子挡路——推开才能进；
2. 推过去当平台，跳上高台；
3. 压在"踩上开、离开关"的开关上，让门保持打开；
4. 推到喷火口上堵住火焰；
5. 箱子上有字母，按顺序推成 E-X-I-T；
6. 推进酸池当垫脚石；
7. 躲在箱后避开巡逻怪物的视线，推一下躲一下；
8. 推着它当掩体挡骷髅弓箭手；
9. 从高台推下去砸独眼巨人哨兵。

这还没算"拉"。机制重复太多会腻，要像棒球投手一样轮换（与 关卡设计流程 的"系统至少用三次"互补）。

检查点

检查点是关卡中预设的位置，玩家可以保存进度、休息、重新考虑装备与路线。

经验法则：检查点朝向你希望玩家前进的方向；绝不放在危险物旁或敌人的侦测范围内；在地面上复活（不必等落地），复活动画要短；放在平坦地面避免碰撞问题；激活即存档，不要让玩家另进菜单保存。与 战斗设计 中 Rogers 的"命数过时"观点相呼应。

小游戏与微游戏

小游戏 (minigame) 是为提供变化、表现某种活动、增加产品价值而做的简单游戏，多基于经典街机和家用机游戏；微游戏 (microgame) 几秒就玩完，一半的挑战是在极短时间内弄懂怎么玩（《瓦里奥制造》）。小游戏做得快、测得快、好上手，还能作为复杂活动的隐喻——Rogers 相信任何活动都能做成小游戏：撬锁（《上古卷轴 Online》2014）、骇入电子设备（《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》2015）、画肖像（《海绵宝宝：亚特兰蒂斯》，书标 2008）、涂鸦（《Marc Ecko's Getting Up》2006）、做饭（《Good Pizza, Great Pizza》2014）、上菜（《Order Up》2008）、挖鼻孔（《瓦里奥制造》2004）。设计要点：操作简单；单局不超过 2–3 分钟（微游戏只有几秒）；难度平缓上升；每关加点新东西，哪怕只是背景、音效或歌曲；用一个键、触控或很简单的操作方案；可能的话允许定制（《Upgrade Complete》(2009) 连版权页都能升级）；胜利条件要清楚——有些游戏可以"永远"玩下去，直到杀屏出现。小游戏也可以与核心玩法融合（《Henry Hatsworth》平台+解谜、《Puzzle Quest》RPG+解谜），但要给玩家"换脑"的时间（准备画面或停顿）。

打地鼠是设计师创意列车的最后一站：只靠反应、不需思考与决策；随机，没有策略；重复，除了地鼠速度没有变化；几乎只需一个动作；没有终点，玩家通常是玩累了才停。

Level 12 的普遍真理

让机制、危险物、道具与敌人互补；好设计像音乐，有可感的节奏；游戏应有挑战而非过难；别往玩家头上砸石头——惩罚要公平；别依赖箱子和打地鼠这类陈词滥调；不要猫胡子；谜题是有正确答案的挑战；先给他们看门，再让他们去找钥匙；用足够的检查点让玩家喘口气；重复利用机制来创造新挑战；谜题游戏要简单公平；小游戏和微游戏要简单短小。

Rogers 附录：机制与危险物清单（第 1 版 Bonus Level 6，PDF 页 663–664）

第 1 版附录；第 3 版附录已删去该清单（第 3 版 Bonus Level 6 改为辣椒食谱）。

可作为头脑风暴起点的 35 项（已逐项清点）：水平/垂直/斜向移动平台；下沉/缩小/坍塌平台；梯子；可摆荡的藤蔓/秋千；滑索；传送带；滑冰面；弹簧/蹦床/跳板/气流；加速器；钟摆或摆动物计时谜题；旋转平台；旋转危险物；上下碾压的危险物；喷火/喷风/炮击计时谜题；爆炸物；可破坏物；可攀爬墙面；致命表面/粘地板/减速毒气；抓住玩家、需另一个动作挣脱的物体；传送门；开关门/吊桥；需要钥匙或其他方法才能开的锁门；宝箱；生命/弹药发放器；需要躲避的探照灯（潜行）；推箱；地板开关/压力板；拉杆；曲柄/泵；平衡木；可搬运/投掷物；可射击靶子；把玩家或物体弹射出去的投石机；分两阶段打开或破坏的物体；控制明暗效果的灯具。

版本差异（第 1 版 → 第 3 版）

• 新增"其他机制"一节：三消术语（引 Juul 的四个设计基础）与赛车机制七要素。
• 新增 Maximo 难度反思（"我从弄哭小孩中学到的"），难游戏清单加入《黑暗之魂》《超级食肉男孩》《忍》。
• 门：新增合力摇门、门作为门控及"不像门的门"；曲柄新增 VR 转手腕与节奏玩法。
• 删去"危险物是辣椒里的豆子"比喻，心流处直接点名契克森米哈伊；注释由 Mark Cerny 改为古希腊音乐与数学。
• 道具练习的难题由"中国服装厂"改为"生产工业零件的中国工厂"。
• 小游戏示例全部换新（第 1 版为《上古卷轴 IV》《阿卡姆疯人院》《The Warriors》《料理妈妈》《Diner Dash》《战神》），时长由 5–10 分钟缩为 2–3 分钟，去掉"决定进程是设计还是随机""每键一个动作"等条目。
• 普遍真理新增"重复利用机制创造新挑战""谜题游戏要简单公平"。
• 谜题部分的变化见 谜题设计。

原书问题（第 3 版）

Totten 的视角：脚手架式机制递进（第 3 章，p.114–115）

Totten 借 Mark Brown《Game Maker's Toolkit》对《大金刚国度：热带寒流》的分析，提出脚手架 (scaffolding)——教育学术语：先引入一个概念，再在一连串练习中以越来越复杂的方式应用它。

• 《新超级马力欧兄弟 U》每关围绕一个关卡机关（特殊移动平台、追人的敌人、要护送穿过黑洞的发光生物……），机关先在安全处（远离坑和敌人）登场，再依次出现在小平台上方、熔岩上方、熔岩上方加敌人。
• 《热带寒流》扩展为每关两三种机关并混搭：一关里先学会踩会随体重倾斜的大花茎，再遇到会伤人的滚动刺果，结尾一颗巨型刺果追着玩家跨过一串倾斜花台。
• 2016 版《毁灭战士》中怪物承担了"机关"的角色：新怪物先在过场中出现，再单独或与弱怪一起出现，之后与强怪同时出现或处于不利的空间条件（更窄的路、靠近危险物）；拿到克制它的武器后，再引入新怪物挑战新能力。

与 Rogers 的对照：Rogers 的《彼得与狼》七步法（本页上文）是一条全局顺序：移动 → 机制 → 危险物 → 敌人 → 组合 → 打破熟悉元素；Totten 的脚手架以单个机关为单位、在每关内部循环"安全引入 → 小危险 → 大危险"，并认为角色能力不变时，靠机关轮换就能保持新鲜。两者都强调"少量机制、重在组合"。

术语分歧："榨汁" (juicing)：Totten 说独立开发圈把"为一个机关找出多种互动或功能"称为 juicing（p.114）。这与通行用法不同：Schell 的"多汁 (juiciness)"指玩家动作带来的二阶运动和持续反馈（见 游戏界面），Schreiber & Romero 指告知进展的感官反馈（见 PvE 进程与难度曲线）；独立圈的流行说法也来自 Martin Jonasson 与 Petri Purho 的 GDC Europe 2012 演讲 "Juice It or Lose It"，讲的同样是反馈表现。Totten 说的其实是"机关的多用性"，更接近本页的"一块推箱的九种用法"。