战斗设计

Schreiber 与 Romero 把战斗 (Combat) 定义为"用数学编排的戏剧"：先决定玩家应当感受、看到、听到什么，再决定戏剧如何展开，最后才用数字去导演它。本页整理第 10 章的战斗手感要素、七根战斗支柱 (Pillars of Combat)、三类战斗约束 (Constraints)、多样性与反制、遭遇之外的时间、难度与玩家压力，以及退化策略与"可赢的错觉"（p.213–250）。

战斗是戏剧（p.213–214）

作者请六名研究生描述记忆中最好的战斗，得到的词是"难忘、希望、震惊、恐慌、紧张、混乱、期待、挣扎、孤注一掷（Hail Mary）、意外、共同经历的亲密感、意识到自己掌握了"——几乎没有数学词。因此本章先讲戏剧设计，而不是表格与算法：设计师的工作是让玩家在某些时刻"觉得自己很厉害 (badass)"。

战斗手感（p.214–219）

好的战斗是"感觉"出来的。要让玩家觉得被赋能，敌人的每一种行动都应有一种或多种反制 (counter)：玩家失败时会怪自己没用好或还没拿到反制，而不是怪游戏不公平。即使数学上完全平衡，没有"英雄时刻"玩家也可能不喜欢。

关键是做好战斗循环 (combat loop)——一段短而可重复的玩法。Bungie 的 Jaime Griesemer 提出"30 秒乐趣 (30 seconds of fun)"，常被引用却漏掉后半句：必须变化——把这 30 秒放进不同环境、武器和敌人中。原始语境是 Halo 的分工：AI 负责 30 秒尺度（站哪、何时开枪、何时躲手雷），关卡任务负责 3 分钟尺度（增援、撤退、遭遇战术），中间由设计与程序合作的战斗循环衔接。

先定感觉，再求解（p.219）

设计师是在导演：先写下希望遭遇如何展开的"剧本"，再用代码、美术、音频与设计去实现；知道自己要什么再往那里走，比随便给数字碰运气快得多。设想游戏开始 5 分钟、1 小时、5 小时时战斗的样子，就得到了平衡的目标。

七根战斗支柱（p.220–224）

战斗支柱是战斗设计师必须先做的核心决定，也是日后增删内容的依据；它们彼此影响，需非线性地讨论。说"战斗要像 XCOM"时，要理解 XCOM 设计师当初问了自己哪些问题。

示例：《Empire of Sin》= 策略/帝国建设；回合制；有条不紊、精于计算；本能、粗粝、战术；单人小队；玩家与角色进程；战斗占三分之一（帝国与帮派管理占三分之二）。

战斗约束（p.224–227）

约束是戏剧性遭遇的边界，有的由设计设定（敌人至少两个一组），有的由代码设定（内存限制屏幕上最多 15 个单位）。这些数字与其说关乎平衡，不如说关乎戏剧、玩家预期和技术限制——它们恰是平衡要逼近的目标。

• 游戏时长：按整部游戏而非单次会话计。写作时多数含战斗的战役约 10 小时以上，部分 RPG 30+，老式 RPG 50+；可参考 HowLongToBeat.com。学生常列 100 种武器、200 种怪物给 10 小时的游戏——相当于每小时认识 20 种怪、10 种武器，再乘上武器与怪物的组合，远超时长容量，也有动画与 AI 的制作成本。
• 战斗时长与参战人数：平均敌人多久死、平均战斗多久？《文明》中平均约 3 分钟，激烈的可到 20 分钟以上，与野蛮人的小战斗不到 1 分钟。建议先猜一款游戏的单次战斗时长，再用秒表实测比较。人数与击杀时间共同决定战斗长度，可调敌人类型或数量。还要考虑频率（是否随游戏推进更频繁更激烈）与人数上限（性能、认知负荷、内容预算）；敌人少却要打 10 分钟以上，就要靠大量血量或多阶段（Boss 常见）。
• 命中次数 (Number of Hits)：平均怪物、平均角色、平均武器，要打几下才死？这个问题先于数学。John Romero 认为 DOOM 的 Cyberdemon 应被（火箭）打中两三次就死——血量是 3、30 还是 300 都无所谓；地狱男爵则需多得多。MMO 团本 Boss 分阶段编排，单个怪可能要 20–30 分钟。"平均命中次数"是调整武器与怪物数值的中位起点。

战斗的多样性（p.227–238）

Romero 说 DOOM 并非直接设计战斗，而是做一组有趣的怪物和一组有趣的武器让它们相互作用，还允许怪物内斗。Greg Costikyan 主张差异化轴 (axes of differentiation)："不只是石头剪刀布，而是怎样制造正交的战斗困境，要求不同策略"——虫海可被手雷克制；激光对反射甲无效，得带备用武器；掩体防御但需换弹，可抓时机探头；火焰喷射器射程短且油箱怕被打爆。"不该是比 DPS，而是不同情境要求不同策略。"

• 外观：外观最先被感知并预示能力（着火的敌人、巨大的敌人可能迟缓）。Cyberdemon 约为其他敌人两倍大；《旺达与巨像》的巨像本身就是关卡；在基础士兵身上加点东西，告诉玩家它"既熟悉又陌生"。
• 数值：核心五数——你的血量、敌人血量、敌人数量、你的伤害、敌人伤害。武器恒为 5 伤、敌人恒为 20 血，就永远是 4 枪，战斗变成打勾练习；所以伤害与血量常在区间内浮动（如 75–90 血），刷怪数量也可有区间——要检查持续刷出最大数量时玩家是否扛得住。还要刻意制造峰谷，打破"完美坡道"的可预测性，但也要有足够一致性，否则像噪声——即音乐与视觉设计的"重复中的变化"。另外变化强度、速度（DOOM 的 Cacodemon 慢、Lost Soul 冲脸）与伤害幅度。
• 行为：很多"不平衡"的指责不是数学问题，而是玩家缺少控制、反制或预测局面的手段。可变化的行为：按距离切换攻击（地狱男爵远近两种）、距离偏好、能力（低血自疗；Minecraft 苦力怕爆炸、骷髅远射、女巫施法）、弱点（法师可沉默、魔法生物可驱散、慢的可甩开）、单体与群体行为（DOOM 的 Demon 单个不足惧，成群会包抄）、Boss 阶段、地点。建议每个敌人 1–5 个特点，高端留给稀少的重要敌人（Imp 只有远近攻击；Spectre = 隐形的 Demon）。最需要平衡的是玩家记住你所创造的可能性空间的能力；复杂可以，但要分波次、分层次引入。
• 反制：格子类游戏（XCOM、Into the Breach）检查道具、掩体、移动、敌人能力是否可防（一击必杀也行，只要能躲在掩体后）、各距离的攻击手段、可预测性；连续移动类（平台、弹幕）检查事后可反思（失败后知道下次怎么做）、预兆是否留足反应时间、闪避。1 种武器 × 5 种敌人 = 5 种一对一情境，2 种武器翻倍。务必同时给进攻与防守（闪避）选项；只给大量血量的敌人被称为子弹海绵 (bullet sponge)，没有精通空间。RTS 常用石头剪刀布式的正交单位关系（分析方法见第 25 章与 传递性与非传递性）。
• 玩家与角色：多人游戏最大的多样性与平衡问题来自玩家本身——Halo 2 让主机与 PC 玩家同服（PC 更快更准）；《星际争霸》为韩国玩家提速；Quake 新手难敌老手；《网络创世纪》新手一出安全城镇就被 PK。处理方式是"削弱 (nerf)"过强 (OP) 角色、大量测试，以及按技术分段匹配。单人游戏则对每种角色问同样的问题（战士几下打死平均怪？法师呢？）。对称设计：所有人有同样的路径；非对称设计：起点差异巨大但整体价值相当，如《文明：变革》每个文明都"看起来超模"（蒙古征服蛮族得城、印度开局拥有全部资源）——人人超模等于无人超模，最终比拼玩家技术。还要支持不同玩法风格：Gears of War 有掩体战术派与贴脸霰弹"疯鸡"派；Fortnite 的建造演变成"召唤掩体"。Hamel：追求操作挑战的玩家会觉得无障碍设计剥夺了挑战，追求强大感的玩家觉得操作太难——要选定受众并在设计与营销中向他们发出信号。
• AI：① 不完美——"AI 的工作是打一场好仗然后输掉"；AI 知道全部状态，必须被削弱，而输得让玩家以为是自己技术好比打得完美难得多；② 可信——不做破坏沉浸的蠢事，靠迭代：简单 AI → 测试找出被轻易击败或显眼的问题 → 加规则；玩家很宽容，随机选战术的橄榄球 AI 也可能显得"聪明"；③ 机会对等——AI 能做的玩家也应能做，反之亦然；赛车中的橡皮筋 AI 突然加速让人觉得作弊；④ 符合玩家预期——通过观察早期测试了解预期，也可塑造预期：难度名为"极易/普通/困难/不公平"时，AI 在最易档帮玩家、最难档帮自己就不会招致抱怨。

遭遇之外的时间（p.238–239）

战斗间隙有两个作用：期待（为下一场蓄势）与恢复（上一场后的释放）。空荡的空间——"可能发生什么"的地方——制造紧张（《生化危机》与恐怖片）。连续安排精心编排的战斗会招来"战斗太多"的抱怨，实际可能只是间隔不够或大小遭遇缺少交替。FPS 中恢复靠回血道具摆放，格斗游戏靠回合间休息。恢复也是心理上的：死里逃生后的"哇我居然活下来了"需要时间消化（动作片在追逐后总有安静时刻）。两者可同时发生：《生化奇兵》在 Boss 战后安排空走廊回头路，录音带放在播放期间不会遇敌的位置，并借录音预告后面的 Boss。

类型演化与玩家压力（p.240–242）

1970–80 年代游戏偏难；1990 年代中期普遍加入难度档，"专家级"游戏流行；1990 年代末到 2000 年代加入自动存档、追赶机制，到 2010 年代休闲游戏达到顶峰；随后出现受虐系 (masocore)（《超级食肉男孩》《Super Hexagon》《和班尼特福迪一起攻克难关》），射击游戏衍生出弹幕 (bullet hell)；2000 年代中期玩家自创永久死亡等玩法。融合尝试：《堡垒》《晶体管》可开启附加挑战并换取额外经验/战利品；《蔚蓝》本体极难，但提供免疫尖刺、无限攀爬等辅助选项。难度要么由设计师直接设计（比市场平均更难），要么交给玩家工具；F2P 的"市场平均"会在至少一种资源（常是时间）上供给不足以推动付费；街机则设计为约 3 分钟一局。

计算玩家强度与敌人强度：在角色进程游戏中，可由此前放置的全部敌人所给经验（及其他经验来源）按等级曲线推出角色等级，进而得到平均输出与承受能力，再回到"打几下死""玩家多久阵亡"等编排问题——两者相互依存，需先选锚点（见 平衡锚点与数值粒度）。技能进程游戏中，PvP 用段位/匹配指标衡量，单人则以"通过上一关"判定准备好下一关。

Dr. Cat：AI 的目标不是"更真实"或"更强"——那条路的终点是没人赢得了的游戏；人们在游戏里赢的次数应多于现实。敌人 AI 设计是在塑造它所暗示的"负空间"：每种战术都暗示一种或多种有效的玩家打法。理想情况下：① 击败它的玩家行为有趣好玩；② 多种有效反制更好，或者多种敌人各有一种"独特又很酷"的反制；③ 敌人可见的行为应提供足够线索，让玩家推断出最佳反制。

必须反复试玩（p.243–246）

设计师每天都要玩自己的游戏；平衡一般在 alpha（系统齐）之后开始，beta（内容齐）之后才是真正的工作——"食材不全，配方难成"。设计者容易变成专家：Romero 为 SIGIL 做关卡时以"Ultra Violent + 手枪开局"为基准，打不过就判定过难。反过来也有设计师须预设玩家终将远超自己；不同水平的设计师做的关卡串在一起会出现明显的难度跳变。John Cutter（Dungeon Siege 2）：做 Boss 时只大致知道玩家的等级、装备、法术与技术。

• 难度档与动态难度调整 (Dynamic Difficulty Adjustment, DDA)：桌游主持人饶玩家一命大概是 DDA 的鼻祖；数字游戏的 DDA 依玩家技术或付费模式调难或调易。
• 响应玩家：Griesemer 说 Halo "不做任何神奇的动态难度"，而是靠调校让敌人"等着看你多用力推，然后以恰好的阻力推回来"——稳扎稳打可以低风险推进，莽冲会被强力反击，护盾破了躲进掩体敌人会退让、不会绕过来追杀。刺客信条、耻辱系列允许几乎不战斗通关。
• 付费取胜 (Pay-to-Win)：手游允许花钱买更低难度（如购买额外单位）；对这类游戏这就是商业模式，对其他玩家不平衡但对发行商有利。
• 近战与远程并存：Hamel 谈《古墓丽影》斧头近战与远程核心的平衡——远程为主的游戏难以解决"玩家不后退"，近战为主的游戏则难让远程工具既有回报又不成为退化策略。没有现成答案：先让每种单独都令人满足，再用环境（狭窄空间强制近战，但可能显得局促）、敌人行为（冲脸）与反复测试调整。
• 退化策略 (Degenerate Strategy)：一种在所有情境对所有敌人都有效的单一打法。Hamel："玩家追求最佳尸体/风险比，总会优化，哪怕不好玩。"退化策略通常在测试中暴露，再多花哨表现也救不了，必须移除；玩家没按设计意图玩，仍是设计师的责任（增加限制与引导）。若退化策略比原玩法更好玩，就以它为核心重新聚焦——火箭跳如今已是 FPS 标配。

可赢的错觉（Chris Crawford，p.246–247）

引自 Crawford《The Art of Computer Game Design》：游戏必须对新手和专家都看起来可以赢，却永远不能真正被赢透（《Tempest》看起来赢不了而吓退许多人，《吃豆人》看似可赢却永远差一点）。最重要的因素是游戏的干净：细节过多的"脏"游戏让新手总怀疑哪里藏着陷阱。其次要分析失败来源：玩家认为失败源于游戏或操控缺陷，会愤怒地判定不公平；认为游戏要求超人表现，同样放弃；认为是自己可纠正的错误，才会继续练习——"摔倒时应轻拍自己说：真是个傻错误！"

原书问题

数值核对：p.225 的 200 怪物、100 武器 / 10 小时 = 每小时 20 种怪物、10 种武器，原书计算正确。

课后练习要点（p.247–250）

• 计算"游戏总时长 ÷ 敌人种类数 = 平均多久遇到一种新敌人"，再与同类游戏比较销量和评价。
• 用七根支柱描述一款游戏的战斗，并与同类型另一款比较。
• 支线 10.2（资产预算）：60 小时史诗 RPG、三分之一时间战斗、单场约 2 分钟，问需要多少种敌人。按题设可得战斗总时长 $60 \times \tfrac{1}{3} = 20$ 小时 $= 1200$ 分钟，约 $1200 / 2 = 600$ 场战斗；敌人种类数还需自行假设"每种敌人出现多少场"等数字（题目要求自行补充假设）。
• 战士主线第 5 部分：把战斗表格扩展为带输入/输出区的通用战斗模拟器，检验直觉中"过快/过慢"的战斗。

与其他书的对照

Rogers 的视角：战斗的要素（Level Up! 第 3 版 Level 10 The Elements of Combat，p.269–315）

Rogers 借 Liddell Hart 的话把战斗分为移动、攻击、防御三类动作，偏重动作游戏的"手感"实践，与上文 Schreiber & Romero 偏数值与系统的视角互补。

暴力与分级：游戏讲的是动作，其中一部分是暴力的；但从第一款游戏《Tennis for Two》到最新的三消手游，大量游戏并不依赖暴力，只是《毁灭战士》《真人快打》《使命召唤》最受关注。暴力常见，是因为它画面强烈、给出最快的正反馈回路（攻击→敌人死亡→奖励，"弗洛伊德快乐原则的实践"）；而对话、恋爱、幽默、操纵等人际互动很难做成玩法，于是团队少探索新玩法、玩家反复买同类游戏、发行商觉得新玩法难卖，家长和社会团体则未查清事实就认定所有游戏都暴力。Rogers 呼吁别让儿童玩 M 级游戏。ESRB 的暴力描述分五级：滑稽胡闹 (comic mischief)、卡通暴力、奇幻暴力、暴力（可含无血肢解）、强烈暴力。暴力取决于语境：玩家亲手施暴越多分级越高；判断时问——是不是玩家亲手施暴、武器是否写实、频率多高、是否奖励暴力或表明其"不当"、画面多血腥、镜头是否停留、是否留下血迹残骸（画面越好暴力越写实）、对象是不是"坏人"或虫族外星人、机器人、敌人是否痛苦。

先从角色出发：战斗风格由角色性格决定（劳拉的杂技、马里奥的跳、47 号特工的潜行、奎托斯的残暴）；类型与想要的体验决定武器——即使只因为好看就让主角带"电路剑"和"中和器手枪"，也要想清楚它对整个游戏的影响。

距离与高度：攻击按距离分五档——近（擒抱、拳、扫腿、头槌、上勾拳）、中（挥砍、飞踢、冲刺攻击）、远（射击、投掷、法术）、范围（半径或锥形内的敌人）、超远距离 (distance effects)（导弹打击、轨道武器平台，伤害大，有时连玩家也会被波及）。《索尼克》几乎全是近/中距离、必须贴近敌人，《使命召唤》是远距离、目标是不让敌人靠近；VR 游戏《Dungeons of Eternity》(2023) 要同时兼顾远程与近战来选武器，只选一种多半惨死——选武器与战斗本身同样是玩法。高度分站立（肩高）、低位（腰以下，蹲/跪出招）、高位（跳起后攻击，对飞行或巨大敌人如 Boss）、空中（《任天堂明星大乱斗 特别版》《JoJo 的奇妙冒险：天堂之眼》式的延长跳跃，或《龙珠 电光炸裂！ZERO》《重力眩晕 复刻版》式的真正飞行）；每种高度都要有自己的一套攻击。每种距离和高度都可以纵劈或横扫——《Maximo》中戴头盔的骷髅弹开纵劈、持盾的骷髅挡住横扫，必须换方向。

攻击矩阵 (attack matrix)：用表格记录每个招式的名称、按键、距离、速度、方向、伤害（强度与数值或百分比）、特殊效果，可随需要加列（严重程度、防御道具/招式）；用来对比数值、保证每招都独特并有特定的用武之地。第 3 版的示例：

徒手格斗：《街头霸王》每个角色都是一种武术流派的化身；即使是奇幻世界也应参考真实格斗流派。

时机与连段：按键后角色要立刻出招；力争 60 帧/秒，30 帧下的延迟和卡顿会伤害战斗体验；基础攻击别用长前摇，否则打乱玩家时机。快速攻击易导致乱按。触屏和体感战斗要把动作局限在小范围内，别让玩家伸过整个屏幕或房间，并多给伸展休息的机会。突刺 (lunge) 出招后回到原位，与快攻组合成连段 (combat chain)：三招以上，约一秒内再按进入下一招，伤害逐招递增以鼓励连按；连段中要让角色向前位移，否则敌人被击退后下一招打空。重武器则相反，长前摇换来把敌人打飞或一刀两断的威力——"风险与回报，记住它，它会很重要。"特效让攻击更有回报：刀光、冲刺速度线（《鬼武者》）、火焰拖尾与血花，手或武器燃火、带电、发光；地面重击、上勾拳要有满屏碎片、尘土和闪屏。

超必杀 (super move)：源自格斗游戏和 JRPG，现已扩散到各类型。要点：几乎总要先蓄满才能发动（玩家要"挣得"资格）；需要一串特定操作而非单键；发动时停住动作、聚焦玩家注意（压暗画面、抹去背景、引入其他角色——参考《罪恶装备》《任天堂明星大乱斗》《漫威 vs. 卡普空》《最终幻想》）；特效要夸张到挨打的一方都能欣赏；伤害巨大或直接终结（所以叫"终结技"）；发动时奖励额外分数或成就；（几乎）必中，但格斗游戏中对手应有机会反制——翻盘最爽；多人游戏中发动后要有停顿，免得其他玩家因延迟受罚。

打击感：敌人必须有受击反应，否则像打在表面上滑过——没有反应动画至少要有特效与音效，"Oof!"之类的叫声总是令人满足；按受击部位夸张反应（打头飞牙，踢腿骨裂或倒地；Havok、PhysX 等布娃娃物理越来越容易，但关键帧动画仍难被取代）。"冲突是戏剧，战斗就该是一出歌剧"：重击配镜头震动、手柄震动或慢动作（从《使命召唤》到《Peggle》都用慢动作标示一场遭遇的最后一个敌人）。势均力敌的战斗更刺激——大部分时间让玩家与对手的技能相当。电影化终结技（《罪恶装备》《真人快打》）流行，是因为玩家想玩让自己显得很酷的游戏；《阿卡姆疯人院》用 QTE 编排蝙蝠侠的连招——"蝙蝠侠从不打空，玩家为何要打空？"QTE 的使用规则见 游戏界面。

招牌武器：神话英雄都有招牌武器（亚瑟王的王者之剑、孙悟空的如意金箍棒、雷神之锤、本庄繁长的本庄正宗）；游戏英雄也一样（林克的大师之剑、奎托斯的利维坦之斧、《光环 无限》斯巴达-IV 的等离子剑，书中还举了"不死人用村雨对抗洛斯里克骑士"，见下方勘误）。武器和用法是角色性格的延伸并决定打法：《Rygar》的可投掷盾与《生化奇兵》大老爹的近战钻头带来完全不同的战斗；即使是巨型锅铲或泡泡棒也要有多样招式。镜头通常较远，要给玩家近看武器的机会（获得时或在可旋转查看的物品栏中）。设计时考虑速度、距离、伤害与火、毒等附加效果；武器升级要在外观上看得出来，"+3"不够。武器挥动要防止穿模 (sorting)，碰到石头金属反弹、砍进木头——这也可以设计进战场（满是不可破坏石柱的竞技场里挥巨斧会被弹开、给骷髅可乘之机）。可拾取场景道具（铅管、椅子、汽车）作临时武器，拾取要容易，必要时给屏幕提示。

锁定与自动瞄准：《Mark of Kri》(2002) 用模拟摇杆"雷达式"扫过来预设一串目标，该技术获得了专利；《塞尔达》系列按住锁定最近/前方的敌人，拨摇杆切换左右目标，锁定中仍可侧移后退，敌人倒下自动切换；锁定需要 HUD 标记配合。更简单的是自动瞄准武器：射后不理的导弹（射击游戏）或 AI 驱动的武器（《堡垒之夜》战争机器的自动炮塔），玩家不必考虑瞄准和朝向，但快速移动的敌人或遮挡视线的障碍能使其失效。自动瞄准也可作为对技术较差玩家的辅助：把准星推向敌人，极端时直接"吸附"，扣扳机就不可能打空。

允许打空，但留后路：打空会逼玩家提高技能，掌握时机后更有成就感；玩家实在不行时，可在连续失手或死亡后动态放大敌人的碰撞体，或提议降低难度——"尽一切可能让玩家继续玩"。

防御性移动：武术里防守与进攻同样重要，目标是不被打中。

• 闪避/翻滚：一键加一次摇杆；注意度量，别滚出平台或场地边缘；要能完全脱离大范围攻击、长柄武器和爆炸/法术半径（否则就是 WoW 里说的"墓地快跑"）；结束后留一拍硬直，既让玩家重新定位又防止被当作移动漏洞；可用于穿越关门、摆刃等机关，但镜头别穿过障碍或跟着下沉，可以先定住再"追上"。
• 冲刺：快速、可升级（《哈迪斯》(2020)、《幽灵行者》(2020)）；基础冲刺也要能撞敌人、撞碎物品，甚至用惯性连撞多个敌人或产生"音爆"。
• 跳跃攻击（马里奥的"屁股弹"）：碰撞区要像好裤子一样"臀部宽松"，别要求像素级精确；命中后反弹离开敌人，未击杀则让敌人眩晕；允许在反弹中连踩多个敌人并递增奖励；最大跳高要高于可跳击的最高敌人；落地按攻击命中处理（定帧、特效、震动），打空也可产生范围眩晕或击退；落地恢复要快——或者故意留硬直作为风险回报。士兵类角色可用翻越 (vault) 代替跳跃，配合掩体系统（《战争机器 2》(2008) 在矮墙前给提示）。

子弹时间 (bullet time)：把闪避与攻击结合，源自 1999 年电影《黑客帝国》，《马克思·佩恩》(2001) 是第一款使用它的游戏，此后成为第三人称动作游戏的常备机制（《镜之边缘》的 Reaction Time、《F.E.A.R.》的 Reflex、《荒野大镖客》的 DeadEye、《吴宇森之枪神》的 Tequila Time）。要点：用闪屏、降饱和度、独特音效告诉玩家已进入；让玩家以寡敌众；玩家仍要比所有人快；给精确射击的机会（《马克思·佩恩 3》每次精准命中扩展招式，《Red Dead Revolver》可打掉帽子和敌人手中的枪）；音乐放慢或发闷；特效越多越好（弹壳、枪口焰、碎玻璃）；做成"偶尔"的机制——要蓄能或拾取道具，否则会被滥用；留给"超级戏剧化"的时刻（反派枪指总统、正午被墨西哥匪徒包围）。

防御：格挡要快。通用格挡一键挡下一切，成功时要有响亮的"铛"与火花（别用血，留给真正受伤），声音能帮玩家区分打空与格挡；格挡成功后把玩家往后推是"有点混蛋"的做法。方位格挡对应高度，多见于格斗游戏；要决定能否一直按住——手臂格挡一秒左右就放下，盾可以长时间躲在后面；不喜欢玩家龟缩可用可破坏的盾、不可格挡攻击或带击退的攻击；蹲下挡低位时别让盾穿进地面。盾是否可破坏影响巨大：初代《Maximo》的盾会坏，玩家视之为有限资源而不愿用，宁可跳开闪避；续作改成不坏，玩家乐于格挡。盾还能配合冲刺清障、近身砸、投掷、当雪橇滑坡、顶在头上挡落石和熔岩、当撬棍、背在背上防背刺，加条链子就是《Rygar》的新武器。

护甲：负重 (encumbrance) 多见于 RPG，动作游戏最好不用；纸娃娃 (paper doll) 分部位护甲更真实、可买可收集的东西更多，但需要大界面，要便于查找、选择、更换、丢弃和出售；升级护甲要在外观上显著不同并起个响亮的名字，别只是"+2 锁子甲"；护甲可以兼作生命显示（《死亡空间》脊柱上的生命条；《魔界村》护甲脱落表示接近死亡，敌人也可用此法显示剩余命中次数）、提供新能力（液压护甲推重物；狸猫装）、在不改基础模型的前提下实现定制；别的玩家看到你的酷头盔也会想要——帽子、独特武器、坐骑同理，能赚、能找、能买的独特装备越多越好。

射击：三个 A。热门多人射击游戏差异很大：《Quake》线性地图与可预测的循环路线、拾取改变局势；《光环》像体育运动、节奏较慢（部分因回复机制）、"打了就退"、载具重要；《使命召唤》系列近距离、RPG 式升级；《军团要塞 2》职业分工、团队优先、阵亡周转快；《求生之路》系列少数玩家对抗无尽尸潮，模式更像故事。不是射击游戏就晚点给枪，先让玩家熟悉近战招式。Hardy LeBel（《光环：战斗进化》《SOCOM 3》设计师）认为远程战斗的本质是建立独特的节奏，受瞄准方式、换弹时间、射速、精度、杀伤力、弹药与手雷供应、生命机制乃至关卡和 AI 影响。Rogers 归纳为三个 A：

准星/机械瞄具应是游戏中最精密的反馈机制之一：要传达瞄准、散布、后坐、卡壳、过热、弹药、命中与擦过、敌我等，同时保持有用而低调——去玩最好的射击游戏、研究它们的解法。其他技巧：用声音强化枪战；无论距离远近，枪声与命中音效都用最大音量，让玩家知道是否命中（多人游戏中只对开枪者本地播放）；枪口焰、抛壳、枪管冒烟；玩家通常喜欢近距离枪战（好瞄、看得到命中）；命中总要有效果。关卡设计就是游戏设计：长而开阔的走廊加高杀伤模型→玩家谨慎；大量掩体、频繁遮断视线加回血模型→像缠斗的空战一样进进退退。LeBel 的告诫：玩家期待远程战斗强大而爽快，别为了抵消"玩家太强"的观感而削弱武器，要对玩家"慷慨"。

枪械分类（从现实原型出发，但以游戏需要为先，别试图取悦所有枪迷）：

武器矩阵示例（第 3 版）：

属性几乎不重叠，重叠处伴随射速或换弹等缺点。远程武器不只是枪：奇幻游戏的弓箭要考虑重力（抛物线），魔法飞弹、冰锥同理——按"距离、伤害、三个 A"设计即可。

还要考虑：友军伤害取决于模式（PvP 比合作更合理），无论如何让玩家可以开关；弹药耗尽时要有随时可用的近战（刀、拳、枪托，《战争机器》的枪挂电锯）；多数游戏限制为主武器加副武器，切换要快，最好一键（《现代战争 2》掏手枪比举步枪快）；《战争机器》之后许多动作游戏加入掩体系统，允许盲射，掩体中不能精确瞄准作为规避风险的代价，进出掩体要防止"太粘"。

载具射击与轨道射击：射击场画面的典型元素——炮塔（显示武器和玩家）、带奖励的可射击物、地面目标、说明为何不能射到"屏幕外"的视觉元素、空中目标（被击中要有明显提示）、更小的空中和地面目标（分数更高）。单屏射击场（《打鸭子》《Spooky Spirit Shooting Gallery》）与固定炮位 (mounted ranged combat) 都是抵御一波波来敌；无限弹药时玩家会一直开火，有限弹药或需冷却时会点射；用曳光弹帮助提前量；打不到的区域要有视觉上的理由。空战和载具战中要给玩家对准目标的机会：太多目标一闪而过玩家就会盲射，体验变得无脑又挫败，可自然或人为地调整目标或载具的速度。轨道射击（《死亡之屋：重制版》(2022)、《Attack of the Movies 3D》(2010)）拿走了移动和镜头控制，开发者完全掌控镜头和事件顺序，可以安排确定会被看到的惊吓与脚本事件——更像迪士尼"幽灵公馆"一类黑暗乘骑，而互动式黑暗乘骑又反过来出现在世界各地的主题乐园（脚注：1974 年夏有游客用 .22 手枪射击幽灵公馆舞厅场景的决斗鬼魂，在佩珀尔幻象用的巨型玻璃上打出弹孔，幻想工程师贴上一只橡胶蜘蛛遮住裂纹，至今仍在）。

惊吓技巧（轨道射击或任何游戏）：让玩家知道要被吓（期待最能制造恐惧）；别怕用"廉价惊吓"（拍打的百叶窗、喷出的蒸汽、跳出的猫）；别只靠黑暗（玩家可以调亮度或开着灯玩）；声音最吓人——玩家的想象是你最强的武器（《寂静岭》的收音机）；别堆叠惊吓，像过山车一样低谷与高峰同样重要；可以恶心但别太恶心（游戏缺少触觉和嗅觉，满屋尸体会让人麻木，一间干净房间里的一小滩血更有冲击力——"像挂圣诞装饰一样吊着的尸体"反而不如它）；突然冲出的东西最刺激，先让玩家听到一种特别的声音再吓，之后一听到就会惊慌；惊喜是没有惊吓和血腥的版本（一个目标炸成三个、突然跳到眼前、弹起或左右晃）；射击场中给玩家识别、瞄准和射击的时间，近距离出现制造意外，远距离出现给予预判，交替使用。

射击之外：手雷要能预测抛物线（《战争机器》《神秘海域》的投掷轨迹；VR 中由手臂速度和挥动弧线决定距离和速度），爆炸要扬尘、飞碎片；握得太久会炸、会弹回来是风险回报（士兵"烹"雷），《绝地潜兵 2》用 HUD 警示来袭手雷并允许捡起扔回；玩家扔完常躲回掩体，所以爆炸要有声音、画面和震动提示；离太近就炸死玩家。智能炸弹（地毯式轰炸、魔法流星雨）清屏（玩家除外，可破坏物也要炸），要向玩家展示其操作以免与普通攻击混淆；《防卫者》立即生效、《R-Type》需蓄力，让玩家知道在为什么蓄力，但别蓄得太快或用得太频繁，否则精心设计的遭遇一眨眼就没了。火：持续伤害、不分敌我、最终要熄灭以免玩家把自己困在火海角落；喷火器越近伤害越高，是不爱瞄准者的首选；火焰武器还能点火盆、引爆炸药、烧断绳索、照明、烧灼伤口。毒：要有独特的视觉标识（绿色毒气、滴液刀刃、骷髅头），每跳伤害配清晰音画；毒相当于一个计时器，玩家焦点转为"找解药"，所以解药要比毒常见、易取用——最糟的感觉是让玩家觉得死亡不可避免。

剥夺控制的状态要慎用：

也要给玩家削弱敌人的招式。原则：即使在削弱玩家时，也要努力赋能玩家 (Always strive to enable the players, even when you're disabling them)。

生命值：起始生命按"能承受多少次伤害"倒推——例如开局能挨 20 次普通攻击才丢一条命、普通攻击 10 点伤害，则起始生命 $= 10 \times 20 = 200$（已核算）。呈现方式：数字（简单透明但无聊，适合杂乱的 MMO/RPG HUD）、生命条（省空间，可配主题边框，小伤害看不出，可分段）、图标（人形由绿变红《WWE SmackDown》、《暗黑破坏神》的血球、《塞尔达》的心）、伙伴角色（《古惑狼》的面具掉羽毛，撑不了大量生命）、角色本身（《魔界村》掉护甲、《死亡空间》《捉鬼敢死队》装备上的读数、《生化危机》角色捂腹跛行、《GTA》车辆拖着保险杠冒烟——别让这些干扰移动和攻击）、无 HUD（屏幕溅血、变红/单色/模糊、声音淡出换成喘息和心跳）、另类系统（《索尼克》持有一个圆环就不会死；《武士道之刃 2》一击必杀，干脆取消血条）。回血可来自道具、升级、时间；书中称《光环：战斗进化》开创了 FPS 的回复生命、《瑞奇与叮当》干脆"不要生命"（见下方勘误）。无论哪种方式，受伤都要一目了然：动画、粒子、命中音效加角色叫声。

死亡有什么用：命数与 Game Over 源自街机吸硬币；角色从光点和飞船变成小人后才有了"死亡"（飞船不会死）；家用机玩家已经付钱，为何要杀死他们？频繁死亡还会诱发不公平的玩法（《毁灭战士》(1993) 玩家发现读存档比从检查点重来更方便，于是不再在意死亡）。许多游戏改为检查点重试，《时之沙》可以倒带（要防止倒不回安全点；旁白说"事情不是这样的"），《阿卡姆疯人院》坠落时给 QTE 自救。生存恐怖、FPS 等类型仍需要命数。必须用命数时：让玩家知道会丢命；HUD 清楚显示；多给补命机会；死亡动画要快、Game Over 画面要短、重开要快；死亡表现在分级允许范围内尽量痛，以激发自保的共情；这条命里赚到的东西别在丢命时收回（不要双重惩罚）；Boss 战死亡后别从头打，可以接着打或只给 Boss 回一点血；死亡的威胁是学习技能的好动力，但要慎用；"搭档 NPC 死则玩家死"之类的规则要讲清楚。不确定死亡能让体验更好就别用——要让玩家一直玩下去 (You want to keep them playing)：用"继续前进"画面代替 Game Over，预告下一关、下一段剧情或下一件宝物。

没有战斗的冲突（第 3 版新增）：每有一部《子弹风暴》就有一部《时空幻境 (Braid)》，每有一部《使命召唤》就有一部《风之旅人》，每有一部《真人快打》就有一部《块魂 再见!》；超暴力游戏是例外而不是常态。但这些游戏同样需要冲突——程序员 John Rose 说冲突的基石是紧张与释放。不扣扳机、不出拳的冲突手段：

• 计时器：给刚好够用的时间，别要求精确到秒（Rogers 因不公平的计时器放弃过很多游戏）。
• 速度：《俄罗斯方块》越往后落得越快；太快会显得不公平。
• 有限选项：限制步数或像国际象棋那样限制走法，逼玩家策略思考。
• 有限空间：活动范围小就得格外小心，但要留一点玩家察觉不到的容错。
• 精确：节奏游戏常靠精确让玩家冒汗，太精确则易失误。
• 道德困境：选对错，或两条路都看得清时二选一（见 关卡设计流程），玩家会一直想"另一条路会怎样"。
• 成本：选择多、钱有限，每个选择都有利弊（见 游戏经济系统）。

Level 10 的普遍真理：暴力看语境（玩家亲手做的更显暴力）；招牌攻击或武器；攻击矩阵；玩家想显得很酷；用锁定赋能玩家；势均力敌更刺激；QTE 加戏但别滥用；打敌人应该好玩；远程战斗注意三个 A；用妨碍而不是杀死来惩罚玩家；让玩家清楚自己受伤；削弱时也要赋能；让玩家一直玩；没有战斗也能有冲突。

版本差异：第 3 版（p.269–315）相对第 1 版：新增徒手格斗招式一节（强/弱攻、拳、踢、浮空、潜行击杀、擒抱、投掷、掌掴/地面重击、格挡与取消、招架与反击、蓄力攻击、嘲讽）、超必杀一节、子弹时间一节、没有战斗的冲突一节、惊吓技巧清单与"超远距离"攻击档，并给出攻击矩阵与武器矩阵的具体数值示例；新增触屏/体感战斗、VR 换弹手势与 VR 手雷、招牌武器的神话渊源与近看武器、自动瞄准武器。示例更新：角色性格例改为劳拉、47 号特工（原为波斯王子、Snake），招牌武器例由克劳德的大剑改为林克、奎托斯等，距离例改为《索尼克》对《使命召唤》（原为《马里奥》对《魂斗罗》），空中攻击例改为《大乱斗》《龙珠》等（原为《鬼泣》），终结慢动作例改为《使命召唤》《Peggle》（原为《阿卡姆疯人院》），手雷回扔例改为《绝地潜兵 2》（原为《现代战争》），轨道射击例改为《死亡之屋：重制版》等（原为《死亡之屋：Overkill》《星际火狐》），掩体系统只提《战争机器》。删去：第 1 版本章中的 QTE 细则（"one-one hundred"一拍、失败只重复一组、残血播死亡动画）、"做反应动画缺内存"一说与 WoW 装备例。

Rogers 与 Schreiber & Romero 的分歧

两者不必取其一：前者决定战斗是否平衡、有深度，后者决定战斗是否爽快。

原书问题（Level 10）